La España que exportaba videojuegos

Tenía el Abu Simbel Profanation en casete. Y el Hundra. Los cargaba en el MSX con esa paciencia que los ordenadores de entonces exigían —la ranura del lector, el contador en pantalla, el pitido de la cinta— y me quedaba mirando cómo se construía el juego en la pantalla línea a línea. Tardaba lo suyo. Pero era mío.

Lo que no sabía entonces, o sabía solo vagamente, es que esos juegos los habían hecho españoles. Que detrás de aquellas carátulas con ilustraciones que parecían sacadas de una novela de fantasía había equipos pequeñísimos, a veces de dos o tres personas, en pisos de Madrid, programando en ensamblador para un ordenador de 8 bits con 48 kilobytes de RAM. Y que algunos de esos juegos —los mismos que yo cargaba en Bilbao— se estaban vendiendo en tiendas de Londres.

Por qué España y por qué entonces

La penetración de ordenadores domésticos en España a principios de los ochenta fue, por razones de precio y distribución, especialmente alta para el ZX Spectrum. Sinclair había encontrado aquí un mercado hambriento, y con el Spectrum llegó todo lo demás: las tiendas de software, las revistas especializadas, la comunidad de aficionados.

MicroHobby, la publicación de referencia para los usuarios del Spectrum en España, llegó a tiradas de decenas de miles de ejemplares. Micromanía cubría el territorio más amplio de la informática personal. El ecosistema editorial era real y sostenido, y eso creó el caldo de cultivo para que hubiera programadores que quisieran publicar y un público dispuesto a comprar.

El otro factor fue el bajo coste de entrada. Programar un juego para 8 bits no requería un estudio, ni un equipo de cincuenta personas, ni un presupuesto de producción. Requería tiempo, conocimientos de ensamblador y, en los mejores casos, una idea que valiera la pena. Esas condiciones favorecieron a los emprendedores jóvenes que no tenían capital pero sí tenían talento y muchas horas disponibles.

Dinamic y el oficio de construir desde la nada

Dinamic Software nació de tres hermanos: Víctor, Nacho y Pablo Ruiz. Empezaron a principios de los ochenta con juegos modestos y fueron ganando terreno hasta convertirse en la empresa de software de entretenimiento más importante que ha tenido este país. Abu Simbel Profanation —1985, Spectrum— fue uno de sus primeros grandes éxitos: un juego de plataformas con una dificultad implacable y una precisión técnica que se notaba en cada pantalla. Hundra llegó dos años después, con una protagonista que era una guerrera de la fantasía épica en un momento en que los videojuegos con personajes femeninos principales eran casi inexistentes.

Las carátulas de Dinamic eran otro mundo. Ilustraciones de fantasía y ciencia ficción con una energía visual que no tenía nada que envidiar a las portadas de las novelas americanas del género. En una época en que el packaging era muchas veces la única seña de identidad de un producto que luego ocupaba 48K de memoria, Dinamic entendió que la primera impresión contaba y la cuidó con consistencia.

Game Over, Army Moves, Freddy Hardest, After the War. Juego tras juego, la empresa fue construyendo un catálogo que se reconocía de un vistazo y que sus compradores esperaban con la misma anticipación con que hoy se espera un triple A.

Opera Soft y el argumento definitivo

Si Dinamic representa el músculo comercial de aquella industria, Opera Soft tiene el argumento más sólido para quien quiera hablar de excelencia sin matices. La Abadía del Crimen, publicado en 1987, es una de las obras más extraordinarias que ha producido el software de entretenimiento español en cualquier época.

Paco Menéndez construyó un juego isométrico en 3D —en un Spectrum con 48K— inspirado directamente en El nombre de la rosa de Umberto Eco. No era una adaptación con licencia, sino una reinterpretación libre que tomaba el monasterio medieval, el monje detective y la atmósfera del libro y los convertía en mecánicas de juego. La arquitectura del edificio era coherente y navegable. Los personajes tenían rutinas propias. El argumento tenía peso.

Pocos juegos de esa generación resisten el análisis de hoy como lo resiste La Abadía. Es el tipo de obra que dice algo sobre la persona que la hizo: alguien con algo concreto que expresar que encontró la manera de expresarlo dentro de unas limitaciones técnicas brutales.

El dato que cambia la perspectiva

Los juegos de Dinamic se vendían en el Reino Unido. Aparecían reseñados en Crash y Your Sinclair, que eran las publicaciones de referencia mundial para el Spectrum. No como curiosidades exóticas: como juegos que competían en el mismo mercado que los títulos británicos y americanos y que a veces los superaban en las valoraciones.

España no era un mercado periférico que consumía lo que se producía en otros sitios. Era, junto con el Reino Unido, uno de los dos países europeos con una industria doméstica de desarrollo real para los ordenadores de 8 bits. Eso no lo sabe casi nadie hoy. Valdría la pena que lo supiera más gente.

El precipicio de los 16 bits

El problema llegó con la transición: el Amiga 500, el Atari ST, y poco después el PC. Los equipos de dos o tres personas que habían bastado para el Spectrum ya no eran suficientes. Los presupuestos de producción se dispararon, los tiempos de desarrollo se alargaron y la competencia internacional se profesionalizó de golpe.

Algunas de esas empresas lo intentaron. Dinamic publicó títulos para Amiga y PC. Pero el salto era enorme, y las estructuras que habían funcionado perfectamente para los 8 bits no escalaban con facilidad. A principios de los noventa, la mayor parte de aquella generación de estudios había desaparecido o se había transformado en otra cosa.

Lo que queda

Queda la conciencia, para quien quiera buscarla, de que hubo aquí una industria creativa real, construida desde cero por gente joven con pocos recursos y mucho talento, que llegó a mercados internacionales en un momento en que eso no era fácil para ningún producto cultural español.

Y quedan los juegos. El Abu Simbel en casete que tardaba tres minutos en cargar. El Hundra con su protagonista imposible. La Abadía, que sigue siendo visitable hoy y sigue funcionando como experiencia.

No está mal para un país que, según el relato oficial, llegó tarde a la tecnología.