Aprender a aburrirse en la cola del supermercado

La escena se repite a diario con una precisión casi coreográfica. La persona de delante en la cola del supermercado descubre que le falta algo, se da la vuelta con cara de disculpa y desaparece hacia el pasillo de las conservas. La cajera suspira. Y en ese preciso instante, en cuanto el universo concede noventa segundos sin nada que hacer, media docena de manos se deslizan hacia el bolsillo, sacan el teléfono y lo desbloquean con el pulgar. Nadie ha decidido hacerlo. Simplemente ha ocurrido.

Ese gesto, tan pequeño que ya ni lo vemos, es probablemente uno de los cambios más profundos que ha sufrido nuestra vida cotidiana en los últimos quince años. No porque mirar el móvil sea malo en sí mismo, sino por lo que ha ido desplazando sin hacer ruido: los tiempos muertos. Esos ratos inútiles, grises y aparentemente vacíos en los que no pasaba nada, y en los que, precisamente por eso, pasaban muchas cosas dentro de la cabeza.

La extinción silenciosa de los tiempos muertos

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que esperar era una actividad en sí misma. En la sala de espera del médico uno hojeaba revistas del corazón de hacía tres meses, estudiaba el cartel sobre la gripe como si fuera un tratado de filosofía o, sencillamente, miraba al vacío. En el autobús se contemplaba la ciudad pasar por la ventanilla, con sus portales, sus obras eternas y sus personajes de barrio. En la cola de la panadería se escuchaban conversaciones ajenas que eran pequeñas novelas por entregas. Nadie lo llamaba mindfulness. Se llamaba esperar.

Hoy esos huecos han sido colonizados casi por completo. El bilbobus, la consulta, el semáforo en rojo, el microondas que calienta el café durante un minuto y medio: cualquier intervalo que supere unos pocos segundos se rellena con notificaciones, correos, vídeos cortos o el enésimo repaso a una red social que no ha cambiado desde hace diez minutos. El aburrimiento, ese estado que antes parecía inevitable, se ha convertido en algo que podemos esquivar siempre, a cualquier hora y en cualquier lugar. Y como podemos esquivarlo, lo esquivamos.

Lo curioso es que este cambio no ha llegado con ningún debate público ni con ninguna decisión consciente. No hubo un día en que la sociedad votara abolir el aburrimiento. Simplemente cada uno fue rellenando sus huecos, uno a uno, hasta que un día nos dimos cuenta de que ya no quedaba ninguno.

El pulgar tiene vida propia

Lo más inquietante del asunto no es cuánto tiempo pasamos con el móvil, sino lo automático que se ha vuelto el gesto. Muchas veces desbloqueamos la pantalla sin saber qué vamos a buscar. Abrimos una aplicación, la cerramos, abrimos otra, volvemos a la primera. Es un tic, no una intención. El móvil ya no es una herramienta que usamos cuando la necesitamos, sino un reflejo que se activa ante cualquier atisbo de quietud.

Detrás de ese reflejo no hay casualidad. Las aplicaciones que usamos están diseñadas por equipos muy competentes cuyo objetivo es exactamente ese: que volvamos, que no nos vayamos, que cada pequeño vacío del día acabe en su pantalla. El desplazamiento infinito, las notificaciones con su puntito rojo, la recompensa imprevisible de encontrar algo interesante entre veinte cosas irrelevantes. Todo está calibrado para que el pulgar se mueva antes de que el cerebro tenga ocasión de preguntarse si le apetece.

Y así, casi sin darnos cuenta, hemos entrenado a nuestra mente para no tolerar ni medio minuto de nada. Basta con observar lo incómodo que resulta hoy esperar sin el teléfono, cuando se ha quedado sin batería o se ha olvidado en casa. Esa sensación de desnudez, de no saber qué hacer con las manos ni con los ojos, dice mucho más de nosotros que cualquier estadística de tiempo de uso.

Lo que hace el cerebro cuando no hace nada

La paradoja es que ese rato vacío que tanto nos esforzamos por evitar no es vacío en absoluto. Cuando no estamos concentrados en ninguna tarea concreta, el cerebro no se apaga: cambia de marcha. Los neurocientíficos llevan años estudiando una red de regiones cerebrales que se activa precisamente cuando dejamos de atender al exterior, y que tiene que ver con divagar, recordar, imaginar escenarios futuros y conectar ideas que aparentemente no tenían nada que ver entre sí. Lo que desde fuera parece mirar a las musarañas es, desde dentro, un taller trabajando a pleno rendimiento.

Por eso tantas buenas ideas aparecen en la ducha, en un paseo sin rumbo o mientras se espera a que hierva el agua de la pasta. No es que esos lugares tengan nada de mágico. Es que son de los pocos momentos del día en los que todavía no hemos metido una pantalla. La mente, liberada por fin de estímulos, empieza a hacer lo que mejor sabe: mezclar recuerdos, rescatar una frase que oímos hace una semana, darle la vuelta a un problema que parecía atascado.

Cuando rellenamos sistemáticamente cada hueco con información nueva, le negamos al cerebro ese espacio de digestión. Es como comer sin parar y no dejar nunca tiempo para que el estómago procese lo que ha recibido. Consumimos muchísimo, pero asimilamos poquísimo. Y lo que es peor, dejamos de producir, porque producir exige primero ese silencio interior en el que las cosas se ordenan solas.

El aburrimiento como materia prima creativa

Para quien dibuja o escribe, esto no es una cuestión teórica. Las ideas raramente llegan cuando uno se sienta frente a la hoja en blanco con la firme determinación de tenerlas. Suelen llegar de lado, sin avisar, en esos momentos laterales en los que la atención está floja y la mente vagabundea. Un gesto de alguien en la parada del autobús, la luz de media tarde sobre una fachada, una conversación a medias entre dos desconocidos. Materia prima que solo se recoge si uno está mirando, y que se pierde irremediablemente si está mirando el móvil.

La historia de la creación está llena de aburrimiento fértil. Tardes interminables de verano, trayectos largos en tren, esperas sin nada que leer. Muchas historias, cuadros y canciones nacieron de alguien que no tenía nada mejor que hacer y dejó que su cabeza se fuera de paseo. El aburrimiento es incómodo, sí, pero esa incomodidad es precisamente el empujón que nos obliga a generar algo propio para llenar el hueco, en lugar de consumir lo que otros han fabricado.

Si todos los huecos están ocupados, ese empujón desaparece. Y con él, una parte importante de la chispa. No es casualidad que tanta gente sienta hoy que tiene menos ideas, que le cuesta concentrarse o que ha perdido la capacidad de disfrutar de un libro largo. No es que se haya vuelto menos creativa. Es que ya no le deja al cerebro ni un minuto libre para serlo.

No se trata de tirar el móvil al Nervión

Sería fácil caer aquí en el sermón apocalíptico y proponer volver a las cabinas telefónicas y a los mapas de papel. No es la idea. El móvil es una herramienta extraordinaria que nos resuelve la vida de mil maneras, y demonizarlo sería tan absurdo como culpar a la nevera de que comamos entre horas. El problema no es el aparato, sino el automatismo. No es usarlo, sino no poder dejar de usarlo.

Lo que sí merece la pena es recuperar algo de soberanía sobre esos pequeños huecos. Aceptar que no pasa nada por esperar dos minutos sin hacer nada. Dejar que la cola del supermercado sea solo eso, una cola, y permitirse observar a la gente, pensar en lo que se va a cenar o no pensar en absoluto. Al principio cuesta, porque el cuerpo reclama su dosis y la mano se va sola al bolsillo. Pero con el tiempo, ese rato de nada empieza a sentirse menos como una carencia y más como un pequeño lujo.

Las estrategias pueden ser tan sencillas como sensatas: silenciar las notificaciones que no son urgentes, que son casi todas; dejar el teléfono en otro bolsillo o en el fondo de la mochila; salir a dar un paseo sin él de vez en cuando; o, simplemente, darse cuenta del gesto cuando está a punto de ocurrir y preguntarse si de verdad apetece. Esa pequeña pausa entre el impulso y la acción ya es, en sí misma, una forma de recuperar el control.

Elogio del minuto inútil

Vivimos obsesionados con la productividad y, al mismo tiempo, rellenamos cada minuto libre con algo que no produce nada, ni siquiera descanso. Es una contradicción curiosa: hemos eliminado el aburrimiento en nombre de no perder el tiempo, y lo que hemos conseguido es perder el único tiempo que de verdad era nuestro, ese que no pertenecía ni al trabajo, ni a las obligaciones, ni a los algoritmos.

Aprender a aburrirse es, en el fondo, aprender a estar con uno mismo sin intermediarios. A tolerar el silencio, a dejar que la mente divague sin rumbo fijo, a confiar en que de esa aparente nada saldrá algo. No siempre será una gran idea. A veces solo será un pensamiento tonto, un recuerdo de infancia o la certeza de que la señora de delante lleva demasiados yogures. Pero incluso eso es mejor que el enésimo vídeo que olvidaremos antes de llegar a la caja.

Así que la próxima vez que la cola se atasque, el autobús se retrase o el médico vaya con cuarenta minutos de retraso, quizá valga la pena resistir la tentación. Dejar el móvil donde está, levantar la vista y mirar alrededor. El mundo sigue ahí, lleno de detalles que nadie está viendo. Y la cabeza, por fin en silencio, tal vez aproveche para contarnos algo que llevaba tiempo queriendo decirnos.