71 entradas etiquetadas con #reflexiones.
Carreras a cámara lenta, músculos en tensión y duchas al sol. Un repaso a Los vigilantes de la playa desde la mirada de un chaval de instituto que, a principios de los noventa, encontró en ella algo que no tenía que explicar a nadie.
Leer Los vigilantes de la playa, la coartada perfecta →En 1998 me juntaba en un canal de IRC con gente a la que nunca vi la cara para hablar de ciencia ficción. Una de ellas me regaló un libro firmado por Rodolfo Martínez, fechado el 20 de julio de 1999. Tirando de ese hilo he acabado reconstruyendo la trayectoria de uno de los autores más tozudos y prolíficos de la ciencia ficción española.
Leer Un libro firmado en 1999, un canal de IRC y la pista perdida de Rodolfo Martínez →En 1992, Philips y Sony lanzaron el mismo año dos formatos para sustituir al casete. Se pasaron cuatro años mirándose fijamente mientras un CD virgen de cien pesetas les ganaba la partida por la espalda.
Leer DCC contra MiniDisc: la guerra que ganó un tercero →Escuché a unas adolescentes organizar una fiesta temática de los años 2000 y tardé un rato largo en asimilarlo. ¿Qué hace falta para que una década se convierta en disfraz, y qué demonios tienen de reconocible los 2000?
Leer ¿Desde cuándo los 2000 son un disfraz? →Somos casi un millón de personas viviendo pegadas a la misma ría y nos contamos como treinta y cinco ayuntamientos distintos. Ya se intentó unirnos una vez y salió mal, pero eso debería servirnos de lección y no de excusa.
Leer Me gustaría que el Gran Bilbao se atreviera a ser una sola ciudad →Sonaba exactamente igual que el disco original, y ese fue precisamente el problema. La historia del casete digital que la industria discográfica frenó a base de leyes, chips y un impuesto que todavía pagamos.
Leer El DAT: la cinta digital que no nos dejaron tener →Una conversación a la salida de una reunión, un edificio verde al que Bilbao llamó la casa de la pradera y un recuerdo televisivo que se torció por el camino hasta acabar en una playa de California.
Leer El día que Michael Landon se hizo socorrista →Me inyectaron galio-67 un viernes y me dijeron que hiciera vida normal, pero que evitara a las embarazadas y a los niños. Crónica de tres días emitiendo rayos gamma por la calle, con una cuarta cerveza inexplicable de por medio.
Leer El fin de semana que fui radiactivo →Mi madre pagó su casa en cinco años y lo contaba como una lección de sacrificio. Medio siglo después esa misma cuenta se ha vuelto imposible, y no es precisamente por falta de ganas.
Leer El valor del dinero, la casa de mis padres y una cuenta que no cuadra →Un disco del tamaño de un vinilo que daba películas, costaba una fortuna y en España solo vimos tras el cristal de El Corte Inglés. Fracasó estrepitosamente y, de paso, inventó casi todo lo que hoy nos gusta del cine en casa.
Leer El LaserDisc: el formato que perdió la guerra pero inventó el cine en casa →A los cincuenta se apaga una alarma que llevaba décadas sonando de fondo: la de tener que demostrar que sabes, que estás al día y que sigues en la carrera. Y lo que queda debajo, sorprendentemente, es libertad.
Leer Cumplir cincuenta y dejar de competir →El efectivo tiene una frontera invisible: por debajo de cierta cifra pagamos con metal y por encima con papel. No siempre fue así, y no es una cuestión de estatus. Por qué las monedas cargan con los valores bajos, por qué Estados Unidos se aferra al billete de un dólar y por qué el de 10 dólares de Hong Kong parece dinero de Monopoly.
Leer Billetes y monedas: por qué el metal se quedó con la calderilla →Lobezno, el tío Gilito, la Masa, el pato Lucas o Epi y Blas fueron los nombres con los que crecimos. La globalización decidió que todos los personajes debían llamarse igual en todas partes, y con esa decisión se llevó por delante una capa entera de infancia compartida.
Leer Cuando la rana se llamaba Gustavo →Una cerveza con un amigo de ochenta años y una pregunta incómoda: ¿por qué él recuerda el franquismo como una época normal y yo, treinta años después, recuerdo la falta de libertad? La respuesta está en la pertenencia.
Leer La represión invisible y el peso de no encajar →Simplificar, digitalizar, incidencia, por motivos de seguridad. Un repaso a las palabras que las empresas usan para contarnos malas noticias con una sonrisa, escrito por alguien que también las ha escrito.
Leer Hemos mejorado tu experiencia: pequeño diccionario de eufemismos corporativos →Koldo, la piscina de Deusto y las tardes de una adolescencia en la que los dos sabíamos exactamente lo que éramos y ninguno se atrevió a decirlo en voz alta.
Leer El romance de verano que no tuvimos →Rafa me contó que Brasil tiene veintisiete estados y que de ahí cuelgan directamente los ayuntamientos. Me puse a contar los nuestros y acabé descubriendo que casi todo lo que yo creía saber sobre la administración española era mentira.
Leer España no tiene demasiados funcionarios: tiene la administración mal dibujada →El streaming hundió la venta de soporte físico, pero el vinilo resucitó y el cine en casa no. Y sospecho que la explicación no está en el sonido, sino en el tamaño de la portada.
Leer Coleccionar en tiempos de streaming: por qué ganó el vinilo y perdió el cine →Aprender a usar una herramienta es una inversión que esperas amortizar durante años. Cada rediseño rompe ese contrato implícito y convierte parte de ese conocimiento en papel mojado. Sobre el coste que nunca aparece en el presupuesto.
Leer El impuesto invisible de los rediseños: cuando tu aprendizaje deja de amortizarse →Se llamaba Cervital, la vendía Tele Vital Shop y prometía acabar con los ronquidos. Cuando la teletienda llegó a la televisión española a finales de los ochenta, no vendía almohadas ni cuchillos: vendía la certeza de que si salía en la tele, era verdad. En mi casa hubo una mujer que no se lo tragó.
Leer La teletienda, mi madre y la almohada que nunca compramos →Una noche de Aste Nagusia mirando hacia arriba con el cuello torcido y la duda de siempre: qué hay dentro de una carcasa, de dónde salen los colores y por qué las sonrisas se ven torcidas desde media ciudad.
Leer Cómo funciona un fuego artificial y cómo se dibujan corazones en el cielo →A las 12:40 me avisan de que no han podido localizarme. Estoy sentado detrás de un escaparate enorme, a pie de calle, desde las nueve de la mañana. Una reflexión sobre las entregas de última milla, la presión sobre los repartidores y el arte de trasladar la culpa al cliente.
Leer El truco del cliente ausente: cuando la última milla decide que no estabas →Huawei presenta un móvil ancho con formato de pasaporte y medio mundo habla de revolución. Pero ese formato ya lo tuvimos durante años: se llamaba 16:9, era infinitamente mejor que lo que vino después y nunca deberíamos haberlo soltado. Ojalá esto sea el principio de la vuelta.
Leer Volver al 16:9: la mejor idea que la industria del móvil tiró a la basura →El 20 de agosto de 1982 el Un, dos, tres volvió a Televisión Española presentado íntegramente por mujeres. Yo tenía nueve años y aquello me pareció lo más normal del mundo. Ese es exactamente el tema de este artículo.
Leer Los prejuicios no vienen de fábrica →Maika tomó dos cafés con leche el mismo día, en el mismo bar y con la misma cafetera. Uno estaba buenísimo y el otro era imbebible. ¿Es cosa de la mano del camarero o hay algo más? Spoiler: hay bastante más.
Leer Por qué el mismo café con leche sabe distinto por la mañana y por la tarde →Granada y Tallin me han enseñado que una tarjeta de transporte puede ser bonita. Vuelvo a Bilbao, saco el Barik del bolsillo y me entra una tristeza estética considerable.
Leer El diseño de las tarjetas de transporte, o por qué no devolví la Ühiskaart de Tallin →Hubo una época en la que los fabricantes se atrevían a sacar teléfonos curvos, con los botones detrás o con una pantalla que parecía una barbaridad. Ahora todos los años nos venden el mismo aparato con un número más grande y nos lo envuelven en cartón reciclado.
Leer Echo de menos los móviles raros →El 12 de agosto de 2026, Bilbao se quedó a oscuras durante medio minuto escaso. Crónica de un eclipse total vivido sin planes épicos, desde la acera de casa, con la corona solar colgada del horizonte.
Leer Treinta segundos de noche: el eclipse total desde una calle de Bilbao →Una amiga lleva tres días exprimiendo un tubo que ya estaba vacío. De ahí sale una pregunta que me hacía de niño y que sigo sin poder responder del todo: si tienes dinero de sobra, ¿te molestas en rascar el fondo del dentífrico?
Leer ¿Los ricos también enrollan el tubo de la pasta de dientes? →Mi marido ya tenía la residencia concedida, así que pensé que casarnos sería el trámite fácil. Lo que no imaginaba es que acabaríamos sentados, separados, respondiendo un examen sobre nuestra propia vida para demostrarle al Estado que lo nuestro era de verdad.
Leer Casarse con un extranjero en España: el examen que hay que aprobar para que crean en tu amor →De pequeño escribía mi nombre con las letras cambiadas y leía «Archines» en lugar de Arniches con toda la convicción del mundo. ¿Tuve una dislexia leve que nadie diagnosticó, o simplemente fui un niño normal haciendo cosas de niño? Cuarenta años después, ni yo lo sé.
Leer El niño que escribía Junajo →En casa vivo en una realidad de aceptación tan completa que casi no la noto. Pero cada vez que, como pareja gay, abro un mapa para planear un viaje, el mundo se vuelve un poco más pequeño que el de cualquier pareja heterosexual.
Leer El mapa que se encoge →Un amigo me preguntó cómo monetizaba este blog. La respuesta fue corta: no lo hago. Ni anuncios, ni patrocinios, ni siquiera métricas. Sobre el precio de escribir por gusto en un internet que ya no entiende ese concepto.
Leer Este blog no gana dinero, y ese es exactamente el plan →Si tengo el dinero quieto no doy trabajo, así que debería salirme más barato. Pues no. La comisión de mantenimiento no se cobra por lo que haces, se cobra por lo que no le dejas ganar al banco.
Leer Por qué tu banco te cobra por no hacer nada con la cuenta →Compré un par de aparatos reacondicionados convencido de estar haciendo lo correcto. Dos baterías compatibles y varias reparaciones después, ya no tengo tan claro que ese mercado sea la opción verde que nos venden.
Leer La falacia del reacondicionado: sostenible hasta que muere la batería →Una frase soltada entre risas durante una comida, un desafío a Google Maps y una paradoja que resultó ser rigurosamente cierta. Sobre cómo hemos conectado el mundo entero a golpe de vuelo directo mientras dejábamos lo de al lado exactamente donde estaba.
Leer ¿Es más fácil llegar a Nueva York que a Elantxobe? →Hacia la primavera de 1990, con dieciséis años, fui solo a un concierto gratuito de Olé Olé en el parque de Etxebarria. Fue una tarde apoteósica. Menos diez minutos que llevo cargando desde entonces, y que solo ahora sé poner donde debían haber estado siempre.
Leer Olé Olé en el parque de Etxebarria: los diez minutos que tardé treinta y cinco años en contar →En el puente del amor de Helsinki, entre cientos de candados oxidados, me pregunto en qué momento un gesto romántico y único se convirtió en una plaga que copiamos sin pensar. Un pequeño alegato contra los candados del amor.
Leer Candados en los puentes: cuando el amor con llave se convierte en plaga →Me ha llegado la inscripción a un evento en el que participo cada año y, una vez más, es un Google Form. No me preocupa la herramienta. Me preocupa que ya nadie se plantee que hay una decisión que tomar.
Leer Otra vez un Google Form →En Vilna los troles siguen deslizándose bajo una telaraña de cables eléctricos. En Bilbao, que fue la primera ciudad española en tenerlos, desaparecieron hace más de cuarenta años. La historia de un transporte que quizá enterramos demasiado pronto.
Leer Trolebuses: por qué Vilna los conserva y Bilbao los enterró →Un apartamento en Vilna, una ducha del tamaño de una cabina telefónica y una cortina de plástico decidida a abrazarme entera. La ciencia tiene una explicación bastante elegante. Yo sigo queriendo una mampara.
Leer Por qué la cortina de ducha se te pega (y por qué la prefiero lejos) →Una comida, una pregunta de Cristina que nos dejó a los cuatro en blanco, y una sospecha que se coló después: no ignoramos lo cercano por falta de atractivo, sino porque nunca tiene fecha límite. Sobre los lugares que existen en nuestra cabeza solo como nombres.
Leer ¿Conoces a alguien de Arrankudiaga? →WhatsApp prepara un aviso de cumpleaños de tus contactos. Buena idea, seguramente. Pero cuando una herramienta abarata un gesto, también cambia lo que ese gesto significa.
Leer El mérito de felicitar un cumpleaños →El saldo monedero de la Barik es, en teoría, dinero. Pero según el tipo de tarjeta puede pagar el billete de diez acompañantes o de ninguno. Una segunda rareza, hermana de la caducidad, que cuesta justificar por algo que no sea cómo se programó el sistema.
Leer Barik: el monedero que paga por diez o por nadie →Un encuentro casual con mi antigua catequista me ha devuelto un recuerdo de infancia: la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo de los adultos se colaba en susurros que un niño de siete años no entendía, pero sí percibía.
Leer El susurro de los adultos: mi recuerdo de infancia del 23-F →En un concurso de la tele un chico contestó 91 a un 11 x 8, y lo repitió más alto por si no le habían oído. Sin querer, me dejó pensando en si de verdad seguimos necesitando saber sumar.
Leer Brujería matemática →Una señora en la terraza de un bar buscaba el nombre de un pescado que sabía mucho a pescado. Sin querer, me dejó pensando en el día que dejamos de dar por hecho que la comida supiera a lo que es.
Leer El pescado que sabe a pescado →El bailarín argentino que rodó una película sobre ser gay en pleno franquismo, y al que la historia del cine español apenas recuerda.
Leer Alfredo Alaria, el bailarín que la censura franquista no llegó a entender →Buscaba un proyecto de simulación con el lenguaje CHI de mis tiempos en Eindhoven y, en su lugar, apareció una revista de 1998 que había olvidado por completo: la Dyna del centenario de la Escuela de Ingenieros de Bilbao, con dos entrevistas firmadas por un estudiante de sexto curso que hoy casi no reconozco.
Leer La revista que no buscaba: redescubrir mis entrevistas del centenario de Ingenieros de Bilbao →De pequeño tenía un sueño recurrente con árboles que llevaban incrustados paneles de portero automático. Décadas después, sigo sin saber qué significaba, pero por fin me apetecía contarlo.
Leer Árboles con portero automático: el sueño que nunca olvidé →Hoy es el día de la fruta. Resulta que lo inventó un grupo de estudiantes de Berlín, no la ONU. Pero esa curiosidad es solo la puerta de entrada a la pregunta que de verdad me interesa: ¿sirve para algo?
Leer ¿Sirve de algo el día internacional de la fruta? →Europa lleva meses presumiendo de soberanía digital mientras, en la ventanilla de cada institución, me siguen pidiendo una cuenta de Gmail, un número de WhatsApp o un documento de Office. Un repaso a esa imposición silenciosa que el discurso oficial no nombra.
Leer Soberanía digital: el discurso oficial y la imposición silenciosa de cada día →Resaca del Día del Orgullo, con la purpurina aún sin barrer, y en lugar de pensar en banderas me acuerdo de un hombre al que no veo desde hace casi treinta años. Lo conocí con veintipocos, por un canal de chat, en un Bilbao sin móviles, y aunque entre nosotros no llegó a haber una historia, fue mi primer referente de verdad. Una reflexión sobre los espejos que se ven desde lejos y los que tenemos al lado.
Leer El referente que tuve que ir a buscar →Hace diez años un amigo me dijo que le habría gustado no ser gay. No por falta de aceptación, sino porque la vida habría sido más sencilla. Yo le dije que no era mi caso. Hoy, 28 de junio, sigo pensando exactamente lo mismo.
Leer Por qué me alegra ser gay →Un artículo sobre la ausencia de personas mayores en el cine LGTBIQ+ me llevó a una pregunta incómoda sobre mí mismo. Y a entender que la verdadera invisibilidad no es la de quienes ya vivimos abiertamente, sino la de quienes se atreven a reconocerse pasados los cincuenta, todavía con un '¿y por qué no antes?' colgando encima.
Leer Salir del armario pasados los cincuenta no es llegar tarde →De niño esperaba con ganas los títulos de crédito del principio de las películas, porque la gente salía alargada y flaca y a mí me hacía gracia. Tardé décadas en entender por qué pasaba aquello, y por qué solo pasaba al empezar.
Leer Cuando los actores salían estirados al empezar la película →Hoy me ha llegado la nueva Tarjeta Sanitaria Europea, con su caducidad de dos años como si fuera un yogur. Un repaso por qué la sanitaria, la Barik, la del banco y hasta el DNI tienen fecha de vencimiento, y por qué casi nunca es porque se hayan roto.
Leer Sanitaria, Barik, banco y DNI: por qué todo caduca sin haberse roto →La UE acaba de cerrar la reforma del equipaje de mano y el bulto gratis queda fijado en 40x30x15. Esos cinco centímetros menos son justo la frontera entre una mochila y un maletín, y dicen mucho de quién legisla.
Leer La nueva normativa europea del equipaje de mano y la guerra de los 5 centímetros →A los cinco años, en la lonja que hacía de patio, le di un beso en la mejilla a un amigo. La profesora entró en pánico y nos castigó de cara a la pared. Aquella mañana no se enseñó la lección del temario.
Leer La lección que no estaba en el temario →Desde la Octopus de Hong Kong hasta la Barik que uso a diario, las tarjetas contactless de transporte se han hecho omnipresentes. La mía caduca el mes que viene estando perfecta, y eso me ha hecho mirar cómo lo resuelven otras ciudades, de Burdeos a Bristol.
Leer Barik, la tarjeta que caduca aunque funcione →Llevo años queriendo librarme de WhatsApp y no puedo. No es un problema de voluntad ni de frikismo tecnológico. Es un fracaso político de la Unión Europea que nadie está nombrando como tal.
Leer Quiero desinstalar WhatsApp. No puedo. →Un niño en la calle no supo leer un papel manuscrito. Lo que empezó como una escena cotidiana se convirtió en una pregunta que no sé muy bien cómo responder: ¿sigue siendo necesario escribir a mano en plena era digital?
Leer Escribir a mano: ¿necesidad o nostalgia? →ING anuncia un modelo de suscripción transparente. La noticia es buena, pero sobre todo es una excusa perfecta para hablar de lo que la banca española lleva décadas haciendo: comisiones incomprensibles, regalos con permanencia y condiciones que cambian cuando al banco le conviene.
Leer La banca española sin eufemismos: comisiones opacas, regalos con trampa y letra pequeña →A los dieciocho años, un autobús de donación en la plaza Circular de Bilbao me dijo en un papel que yo no era válido. Casi nadie recuerda hoy que aquella exclusión existió de verdad, escrita en el BOE.
Leer El día que mi sangre no servía →Llevamos años cediendo sin darnos cuenta una de las decisiones más íntimas que tenemos: elegir qué leer, qué escuchar, qué ver. Y lo hemos hecho voluntariamente, a cambio de comodidad.
Leer El algoritmo que piensa por ti →Cada mañana que bajo de Uribarri hacia la oficina me encuentro el mismo espectáculo: una hilera de persianas convertidas en el cuaderno de firmas de alguien que nadie invitó.
Leer La persiana como lienzo ajeno →La sanidad pública vasca ha decidido comunicarse con sus pacientes a través de una plataforma privada americana. Que SMS y el correo electrónico existan no parece haber pesado demasiado en esa decisión.
Leer Osakidetza se va a WhatsApp y nadie parece verle el problema →Hemos normalizado que la competencia técnica sea opcional para ser considerado artista, experto o líder. Y eso tiene consecuencias que van mucho más allá del arte contemporáneo.
Leer El fin del mérito: de Duchamp a Trump pasando por Bad Bunny →Me fui de Repsol Energía no porque el servicio fuera malo, sino porque sus comerciales aparecían en la puerta de mi oficina casi cada semana. Una reflexión sobre el hartazgo del cliente y las campañas de captación que disparan al pie.
Leer Adiós, Repsol: cómo perder un cliente sin bajar la calidad del servicio →Hoy he desinstalado Instagram de mi teléfono. No es un acto de rebeldía ni una declaración de principios: es simplemente el final lógico de una historia que Meta se encargó de estropear poco a poco.
Leer El día que desinstalé Instagram (y por qué tardé tanto) →Hace cuarenta años murió Rock Hudson, el primer rostro famoso del sida. Yo tenía doce años y lo que recuerdo no es la noticia, sino la repulsión en el gesto de mi madre mientras, a su lado, un niño ya sabía lo que era.
Leer Rock Hudson y el día que aprendí a tenerme miedo →
