El día que cerré por miedo: piquetes, huelga y pequeño comercio

Hoy, 11 de noviembre, hay huelga general. Esta mañana no he subido la persiana de mi oficina. No lo he hecho por secundar la convocatoria, porque estoy trabajando igual que cualquier otro miércoles, solo que desde casa. Me he quedado en casa porque he hecho cuentas, y un cartel pegado con engrudo sobre el vinilo del escaparate o un brochazo de pintura en la persiana me cuestan bastante más que un día con el local cerrado. Limpiar, reponer el vinilo, dar una imagen descuidada a quien pasa por delante durante semanas. Así que he decidido no darles la oportunidad.

Y esa decisión, tomada a solas, sin que nadie me haya dicho nada, es exactamente lo que quiero contar. Porque creo que dice mucho de cómo se está ejerciendo un derecho que respeto, y de quién acaba pagando la factura.

Antes de nada, el derecho de huelga

Quiero dejarlo claro desde la primera línea, porque en estos debates enseguida te colocan en una trinchera. El derecho de huelga es un derecho fundamental, recogido en el artículo 28.2 de la Constitución, y no tengo ningún interés en discutirlo. Las reivindicaciones de esta convocatoria, que giran en torno a la vivienda, los salarios y el coste de la vida, tampoco me resultan ajenas. Cualquiera que viva en una ciudad como la mía sabe lo que cuesta hoy un alquiler y lo poco que cunde un sueldo.

Tengo mis dudas sobre si dejar de trabajar es siempre la mejor herramienta. Me cuesta entender, por ejemplo, cómo se defiende la calidad de la educación dejando a los alumnos sin clase. Pero esa es otra conversación, y hoy no voy a tenerla. Hoy doy por bueno el derecho de huelga en todos sus términos. Lo que me pregunto es otra cosa: por qué quienes reclaman ese derecho se sienten legitimados para impedir que otros ejerzan el suyo.

Mi calle no es una multinacional

Basta con bajar a mi calle para entender de qué hablo. Está la peluquera que trabaja sola, sin empleados, y que si no abre no factura. Está el dueño del bar, que levanta la persiana de lunes a domingo y que conoce a la mitad del barrio por su nombre. Está el supermercado, que lleva en el rótulo el nombre de una gran cadena, pero que en realidad es una franquicia que gestiona una familia. Y estoy yo, con mi pequeño negocio.

Ninguno de nosotros es el gran capital al que apuntan las pancartas. Somos autónomos que pelean cada mes por cuadrar las cuentas, y me atrevería a decir que somos un sector tan precarizado como el de muchos de quienes hoy hacen huelga, o incluso más. No tenemos convenio, ni pagas extra, ni comité de empresa. Cuando enfermamos, el negocio enferma con nosotros. Cuando cerramos, nadie nos cubre.

Y, sin embargo, hoy somos el objetivo. No el Gobierno, ni las patronales, ni los fondos que compran edificios enteros. La persiana que se cierra por presión es la de la peluquera, no la de la sede de ningún banco.

Un día de salario no es un día de cierre

Se suele decir que todos perdemos lo mismo: quien hace huelga pierde el sueldo de un día y quien cierra pierde un día de trabajo. No es verdad, y conviene explicarlo bien porque mucha gente que nunca ha tenido un negocio no lo ve.

El trabajador que secunda la huelga deja de cobrar ese día, pero tampoco genera gastos. El autónomo que cierra deja de ingresar y, a la vez, sigue pagando todo lo demás. El alquiler del local no se detiene, ni la cuota de autónomos, ni la luz, ni el seguro, ni el renting de la máquina, ni el género perecedero que el bar compró ayer pensando en servirlo hoy. Los costes fijos no hacen huelga.

Lo que pierde un pequeño negocio no es un salario, es la ganancia de una jornada que tenía que contribuir a sostener el mes entero. En un sector en el que el margen se mide en céntimos, un día perdido no se recupera trabajando un poco más el jueves. Simplemente, desaparece.

Cincuenta personas no informan, se imponen

La ley distingue entre el piquete informativo, que es legal, y el que coacciona, que no lo es. Los convocantes tienen derecho a informar y a intentar convencer de forma pacífica. Quien no quiere sumarse tiene derecho a no hacerlo, porque la libertad de no secundar una huelga forma parte del mismo derecho. En 2021 se derogó el artículo 315.3 del Código Penal, que castigaba de forma específica a los piquetes que obligaban a otros a parar, pero las coacciones, los daños y las amenazas siguen siendo delito en una huelga igual que cualquier otro día.

Sobre el papel, la frontera está clara. En la calle, no tanto. Esta mañana ha pasado por mi calle un piquete "informativo" de más de cincuenta personas. Nadie necesita romper nada ni levantar la voz cuando cincuenta personas se plantan delante de un local en el que trabaja una sola mujer. El número ya es el mensaje, y todo el mundo lo entiende.

Sé que se insistirá en que fueron pacíficos, y probablemente lo fueron en el sentido estricto de la palabra. Pero pacífico no significa inofensivo. La intimidación no necesita violencia, y la decisión de bajar la persiana tomada frente a medio centenar de personas que esperan en la acera no es una decisión libre. Llamémoslo por su nombre.

Cerrar sin que nadie llame a tu puerta

Lo más revelador de mi propia historia es que el piquete ni siquiera ha tenido que llegar a mi puerta. He cerrado antes, por prevención, porque sé lo que puede pasar. Es lo que los juristas llaman efecto disuasorio, y es mucho más eficaz que cualquier presión directa: no hace falta ejercerla, basta con que todos sepan que puede ejercerse.

Esto tiene una consecuencia que casi nadie menciona. Esta noche se darán las cifras de seguimiento, y mi oficina cerrada contará como un comercio que ha apoyado la huelga. También la peluquería, si cierra, y el bar. Una parte de ese supuesto apoyo no es adhesión, es miedo. Y eso debería preocupar a los propios convocantes, porque inflar el éxito de una jornada con cierres forzados resta credibilidad a todo el apoyo que sí es genuino, que lo hay.

Pegatinas, engrudo y octavillas

Hay otro coste del que se habla poco. Al día siguiente de cada huelga, las persianas amanecen llenas de pegatinas y carteles, y el suelo de las calles cubierto de octavillas. Alguien tiene que retirar todo eso. A veces es el propio comerciante, rascando con una espátula antes de abrir. Otras veces son los servicios municipales de limpieza, que tienen que redoblar esfuerzos para dejar las calles como estaban.

No deja de tener su ironía que una jornada de lucha obrera acabe cargando de trabajo extra a otros trabajadores, los de la limpieza, que no han decidido nada de esto. Y que la pegatina que defiende el derecho a una vida digna sea la que el autónomo tiene que arrancar de su escaparate antes de poder ganarse la suya.

La paradoja de la vivienda

Esta huelga habla de vivienda, y lo hace con razón. Pero los alquileres no solo estrangulan a quienes buscan un piso. Los locales comerciales llevan años sufriendo la misma escalada, y cada vez más negocios de barrio cierran porque no pueden pagar lo que piden por su bajo. La peluquera de mi calle y el dueño del bar entienden perfectamente de qué va esta protesta, porque la viven cada vez que pagan el alquiler.

El pequeño comercio debería ser un aliado natural de estas reivindicaciones. Sin embargo, la forma en que se ejerce la presión lo convierte en víctima, y una víctima difícilmente se convierte después en aliada. Es una oportunidad perdida, y lo es por una cuestión de formas, no de fondo.

Lo que pido no es tanto

No pido que se prohíban los piquetes ni que se limite el derecho de huelga. Pido algo bastante más sencillo: que los piquetes informativos informen, y que acepten que, una vez informado, alguien decida abrir. Que respeten las persianas y los escaparates de quienes, como ellos, viven de su trabajo. Y que dirijan la presión hacia quienes de verdad tienen en su mano los salarios, los precios y la vivienda, que desde luego no somos los autónomos de mi calle.

Un derecho que se defiende pisando el de los demás pierde parte de su fuerza moral. Y lo digo precisamente porque creo que esta huelga tenía mucho de razón. Mañana volveré a subir mi persiana, con la esperanza de que siga limpia. Pero hoy me quedo con la sensación de que, en el día en que se defendía el derecho a no tener miedo de perder lo que uno tiene, unos cuantos lo hemos pasado precisamente así: con miedo.