Este relato nació de una pregunta sobre la forma: qué ocurre con una conversación cuando la otra persona ya no puede responderte. El narrador habla a Eneko durante una espera. Le habla de diez años. Y Eneko no puede contestar.
Leer El monólogo que la otra persona no puede interrumpir →Marvel publicó su primera salida del armario en enero de 1992. Aquel número nunca llegó a los quioscos españoles: tardó treinta años en traducirse. Historia de un hito que aquí nos perdimos.
Leer Northstar salió del armario en 1992 y aquí no se enteró nadie →El 20 de agosto de 1982 el Un, dos, tres volvió a Televisión Española presentado íntegramente por mujeres. Yo tenía nueve años y aquello me pareció lo más normal del mundo. Ese es exactamente el tema de este artículo.
Leer Los prejuicios no vienen de fábrica →Maika tomó dos cafés con leche el mismo día, en el mismo bar y con la misma cafetera. Uno estaba buenísimo y el otro era imbebible. ¿Es cosa de la mano del camarero o hay algo más? Spoiler: hay bastante más.
Leer Por qué el mismo café con leche sabe distinto por la mañana y por la tarde →Granada y Tallin me han enseñado que una tarjeta de transporte puede ser bonita. Vuelvo a Bilbao, saco el Barik del bolsillo y me entra una tristeza estética considerable.
Leer El diseño de las tarjetas de transporte, o por qué no devolví la Ühiskaart de Tallin →Un tutorial paso a paso para construir el clásico Buscaminas de Windows en HTML, CSS y JavaScript. Sin canvas: una rejilla de divs, una función recursiva para vaciar zonas seguras y un truco de bordes de los 90 para el bisel gris de toda la vida.
Leer Cómo programar el juego Buscaminas desde cero →Serie de ilustraciones a carboncillo sobre atmósfera ámbar que persigue el deseo masculino con Bilbao como escenario. Séptima entrega: los espacios donde sabes que estás entre los tuyos sin necesidad de cartel ni bandera, la tribu antes de la pareja.
Leer Buscando a Tom en Bilbao (VII): Reconocerse →El agente de seguridad del metro tenía razón: debería haber pagado dos billetes. El problema es que el sistema de cancelación no permite hacerlo físicamente. Y eso no era culpa mía.
Leer la entrada: Lo que Metro Bilbao no ha pensado sobre la dependencia→
La mitad de las veces que doy la dirección de la oficina, mi interlocutor se pierde: ¿Moris? ¿Rabel? Hasta que canto cuatro compases. Este es un pequeño homenaje a Maurice Ravel, el vecino ilustre cuyo nombre casi nadie sabe pronunciar.
Leer Maurice Ravel: el hombre detrás del bolero (y de mi calle) →Hubo una época en la que los fabricantes se atrevían a sacar teléfonos curvos, con los botones detrás o con una pantalla que parecía una barbaridad. Ahora todos los años nos venden el mismo aparato con un número más grande y nos lo envuelven en cartón reciclado.
Leer Echo de menos los móviles raros →El 12 de agosto de 2026, Bilbao se quedó a oscuras durante medio minuto escaso. Crónica de un eclipse total vivido sin planes épicos, desde la acera de casa, con la corona solar colgada del horizonte.
Leer Treinta segundos de noche: el eclipse total desde una calle de Bilbao →Escalas que aparecen de la nada, llegadas que se retrasan cuatro horas y noches en Frankfurt que nadie había pedido. Vueling, British Airways, Lufthansa: los cambios unilaterales de vuelo son legales y son de todos, pero el destrozo en la planificación lo pagas siempre tú.
Leer Cuando la aerolínea te cambia el vuelo y tú te aguantas →Antes de pisar California, David Hockney ya la había pintado. Las duchas y las piscinas que le hicieron famoso salieron de una revista de culturismo que compraba por correo desde Inglaterra, la misma que publicaba a Tom of Finland y a Quaintance.
Leer David Hockney: piscinas, duchas y una revista comprada por correo →Una amiga lleva tres días exprimiendo un tubo que ya estaba vacío. De ahí sale una pregunta que me hacía de niño y que sigo sin poder responder del todo: si tienes dinero de sobra, ¿te molestas en rascar el fondo del dentífrico?
Leer ¿Los ricos también enrollan el tubo de la pasta de dientes? →Serie de ilustraciones a carboncillo sobre atmósfera ámbar que persigue el deseo masculino con Bilbao como escenario. Sexta entrega: los gestos que no se fotografían, el martes cualquiera, lo cotidiano donde vive el amor que dura.
Leer Buscando a Tom en Bilbao (VI): Equilibrio →Mi marido ya tenía la residencia concedida, así que pensé que casarnos sería el trámite fácil. Lo que no imaginaba es que acabaríamos sentados, separados, respondiendo un examen sobre nuestra propia vida para demostrarle al Estado que lo nuestro era de verdad.
Leer Casarse con un extranjero en España: el examen que hay que aprobar para que crean en tu amor →Cada web vive en un servidor real, enchufado a una red eléctrica real. Comparamos precio, espacio y velocidad al elegir hosting, pero casi nunca preguntamos de dónde sale esa electricidad. Debería ser una pregunta tan básica como cualquier otra.
Leer La pregunta que nadie hace al contratar un hosting →De pequeño escribía mi nombre con las letras cambiadas y leía «Archines» en lugar de Arniches con toda la convicción del mundo. ¿Tuve una dislexia leve que nadie diagnosticó, o simplemente fui un niño normal haciendo cosas de niño? Cuarenta años después, ni yo lo sé.
Leer El niño que escribía Junajo →En casa vivo en una realidad de aceptación tan completa que casi no la noto. Pero cada vez que, como pareja gay, abro un mapa para planear un viaje, el mundo se vuelve un poco más pequeño que el de cualquier pareja heterosexual.
Leer El mapa que se encoge →Un amigo me preguntó cómo monetizaba este blog. La respuesta fue corta: no lo hago. Ni anuncios, ni patrocinios, ni siquiera métricas. Sobre el precio de escribir por gusto en un internet que ya no entiende ese concepto.
Leer Este blog no gana dinero, y ese es exactamente el plan →Su obra es explícitamente sexual y no se disculpa por ello. Pero reducirla a eso es quedarse en la superficie. Tom of Finland fue uno de los ilustradores más influyentes del siglo XX, y sus dibujos acabaron en el MoMA después de haber circulado de forma clandestina. Vale la pena verlos con mente abierta.
Leer la entrada: Tom of Finland: de la clandestinidad al sello postal→A los dieciocho años, un autobús de donación en la plaza Circular de Bilbao me dijo en un papel que yo no era válido. Casi nadie recuerda hoy que aquella exclusión existió de verdad, escrita en el BOE.
Leer la entrada: El día que mi sangre no servía→Si tengo el dinero quieto no doy trabajo, así que debería salirme más barato. Pues no. La comisión de mantenimiento no se cobra por lo que haces, se cobra por lo que no le dejas ganar al banco.
Leer Por qué tu banco te cobra por no hacer nada con la cuenta →Serie de ilustraciones a carboncillo sobre atmósfera ámbar que persigue el deseo masculino con Bilbao como escenario. Quinta entrega: cuando quedarse es una decisión que se toma cada mañana y construir una vida juntos se vuelve rutina.
Leer Buscando a Tom en Bilbao (V): Quedarse →Filtrar, copiar celdas y pegar en una pestaña nueva para cada ponente. Así funcionaba aquel congreso, hasta que le propuse a Mireia otra cosa. Sobre por qué usamos hojas de cálculo como bases de datos, cuándo tiene sentido y cuándo el atajo sale caro.
Leer La hoja de cálculo que se hizo base de datos sin pedir permiso →Pintó un Oeste imposible, sin mujeres, lleno de vaqueros y dioses griegos, en una América donde ser gay era ilegal. George Quaintance firmó la primera portada de Physique Pictorial, influyó directamente en Tom of Finland y murió justo antes de que el mundo estuviera listo para él. El eslabón que faltaba.
Leer George Quaintance: el primer vaquero del arte gay →Compré un par de aparatos reacondicionados convencido de estar haciendo lo correcto. Dos baterías compatibles y varias reparaciones después, ya no tengo tan claro que ese mercado sea la opción verde que nos venden.
Leer La falacia del reacondicionado: sostenible hasta que muere la batería →Contar palabras parece trivial hasta que aparecen los casos límite: espacios múltiples, saltos de línea, párrafos vacíos. Aquí está la implementación mínima que los maneja todos.
Leer Cómo construir un contador de palabras con estadísticas en JavaScript →Empecé la sección de relatos con mucho pudor y cierta vergüenza de publicar ciencia ficción sin ser escritor. Pero me apetece continuar. El último se llama 'El tercer paciente'. Va de un androide cuidador, un actor que miente por encargo, un ascensor que no llega a ningún sitio y veinticuatro días que no estaban en el guion de nadie.
Leer Lo que no cabe en un expediente →Una frase soltada entre risas durante una comida, un desafío a Google Maps y una paradoja que resultó ser rigurosamente cierta. Sobre cómo hemos conectado el mundo entero a golpe de vuelo directo mientras dejábamos lo de al lado exactamente donde estaba.
Leer ¿Es más fácil llegar a Nueva York que a Elantxobe? →Serie de ilustraciones a carboncillo sobre atmósfera ámbar que persigue el deseo masculino con Bilbao como escenario. Cuarta entrega: cruzar el umbral, los espacios donde los gestos no tienen testigos y los cuerpos no necesitan excusa.
Leer Buscando a Tom en Bilbao (IV): Puertas adentro →Cómo Alfredo Alaria convirtió un espectáculo de cabaret en la primera película española con un protagonista abiertamente homosexual, sin que la censura franquista se enterara.
Leer Diferente, la película que la censura franquista no supo leer →Hacia la primavera de 1990, con dieciséis años, fui solo a un concierto gratuito de Olé Olé en el parque de Etxebarria. Fue una tarde apoteósica. Menos diez minutos que llevo cargando desde entonces, y que solo ahora sé poner donde debían haber estado siempre.
Leer Olé Olé en el parque de Etxebarria: los diez minutos que tardé treinta y cinco años en contar →En el puente del amor de Helsinki, entre cientos de candados oxidados, me pregunto en qué momento un gesto romántico y único se convirtió en una plaga que copiamos sin pensar. Un pequeño alegato contra los candados del amor.
Leer Candados en los puentes: cuando el amor con llave se convierte en plaga →
Montas una sociedad para simplificarte la vida y descubres que has entrado en una categoría invisible que el sistema se encarga de penalizar en cada esquina.
Leer la entrada: Autónomo societario: la trampa perfecta del sistema→
