Cuerpo a cuerpo II: El desenlace

Hay un segundo, solo uno, en el que un partido deja de ser un partido y se convierte en otra cosa. El árbitro pita, el cronómetro se para, alguien cruza una línea antes que nadie, y todo el esfuerzo acumulado se transforma en algo que ya no se puede entrenar ni corregir: un resultado. Después de presentar Cuerpo a cuerpo I: El esfuerzo, esta segunda entrega, El desenlace, se dedica al instante exacto en que el deporte decide quién gana y quién pierde, y a lo que ese instante hace con el cuerpo de quien lo vive.

Lo que me interesaba de este segundo acto no era el marcador, sino lo que el marcador le hace al cuerpo. Ganar tiene una coreografía muy concreta: los brazos que se disparan hacia arriba, el abrazo que aprieta más de lo necesario porque ya no hay nada que demostrar. Perder tiene la suya, más lenta y más contenida: la cabeza que se apoya en un hombro sin pedir permiso, el silencio de quien se sienta solo un rato antes de volver al vestuario.

Esta galería coloca la euforia y el consuelo uno junto al otro en lugar de separarlos, porque en la vida real casi nunca vienen solos: alguien celebra mientras otro, a un metro de distancia, todavía está digiriendo lo que acaba de perder. Tanto la victoria como la derrota dan permiso, en el deporte, para un contacto físico entre hombres que en cualquier otro contexto necesitaría una excusa.

El deporte profesional ha entrenado a varias generaciones para mostrar la victoria como un puño en alto y la derrota como una cabeza gacha, dos gestos que la televisión captura en tres segundos antes de cortar a publicidad. Esta galería se queda más tiempo del que suele quedarse una cámara de verdad, y encuentra otra cosa debajo de esos gestos.

Como en toda la serie, conviene no confundir esto con un reportaje: es una mirada homoerótica sobre el deporte, no una descripción de lo que ocurre de verdad en un campo o un pabellón. Ningún club, federación o deportista real está detrás de estas imágenes. Es fantasía y es deseo, no periodismo.

Segunda de tres galerías. 28 fotografías originales. Fotografías generadas con IA, con el deporte y Bilbao como ancla.