Cuerpo a cuerpo III: El reposo

Hay una foto que llevo años queriendo hacer y que nunca consigo hacer bien: la de ese segundo exacto en que un hombre cruza el vestuario con la toalla mal atada y, sin darse cuenta, se convierte en la imagen más honesta de todo el día. Después de El esfuerzo y El desenlace, cierro la trilogía con esta tercera entrega, El reposo, dedicada al espacio que casi ningún fotógrafo deportivo se atreve a mostrar: el vestuario, la ducha, la sauna, el rato después de que ya no queda nada que demostrar.

Esta vez la cámara no sale al campo. Se queda dentro, donde el cuerpo deja de actuar para simplemente estar: la mano que venda unos nudillos en un club de boxeo, el compañero que ayuda a otro a vestirse después de una regata, la mirada que se cruza un segundo de más frente al espejo de un baño de azulejos viejos. La sauna de madera, con su calor casi líquido, es el tramo más silencioso y más desnudo de toda la galería.

El deporte profesional rara vez admite la vulnerabilidad como parte del relato. Y sin embargo cualquiera que haya jugado en un equipo sabe que el vestuario es, muchas veces, el lugar donde esa vulnerabilidad sale por fin a la superficie: el cansancio que ya no se disimula, el cuerpo que se deja tocar por un compañero sin necesidad de justificarlo.

Si El esfuerzo era el cuerpo en marcha y El desenlace el instante en que todo se decide, El reposo es lo que queda cuando el resultado, ganado o perdido, ya se ha digerido: la calma que todo cuerpo acaba necesitando.

Como en el resto de la serie, tampoco esto es una crónica: es una mirada homoerótica sobre el deporte, no una representación fiel de lo que ocurre en ningún vestuario real. Ningún club ni deportista concreto está detrás de estas imágenes. Es fantasía, no periodismo.

Tercera de tres galerías. 28 fotografías originales. Fotografías generadas con IA, con el deporte y Bilbao como ancla.