Las guerras del sonido envolvente, o cuántos altavoces caben en un salón

En mi casa llegué a tirar cables por el rodapié para montar un 5.1 en condiciones, con la satisfacción considerable de quien resuelve un problema de ingeniería doméstica sin ayuda de nadie. Funcionaba, sonaba bien y me duró años.

Después me regalaron un conjunto de 7.1. Y ahí se acabó la ingeniería, porque no había manera. Los dos altavoces nuevos, que en teoría iban a los lados del sofá, terminaron colocados prácticamente junto a los traseros, que era el único sitio donde cabían y adonde llegaba el cable. Dos canales independientes reproduciendo desde el mismo rincón de la habitación. Técnicamente tenía un 7.1; acústicamente tenía un 5.1 con dos altavoces de adorno.

Cuento esto porque es exactamente el resumen de toda esta historia. Durante treinta años, la industria del sonido estuvo empeñada en venderme más canales de los que caben en un piso.

La idea que volvió y montó su propia guerra

El cuadrafónico fracasó en los setenta porque nadie reordena su salón por un disco. Cuando la misma idea regresó con una pantalla delante que la justificara, funcionó. Pero funcionó peleándose consigo misma desde el primer minuto.

A principios de los noventa el cine dio el salto al sonido digital, y lo dio por triplicado. El Dolby Digital se estrenó con Batman vuelve en 1992. El DTS llegó al año siguiente con Parque Jurásico. Y en 1993 apareció también el SDDS de Sony. Tres sistemas incompatibles, tres empresas grandes, y otra vez la sensación de estar viendo la misma película.

Cuatro bandas sonoras en el mismo rollo

Solo que esta vez, y aquí está lo que a mí me parece más ingenioso de todo el asunto, el conflicto se resolvió por la vía de no resolverlo.

Cada sistema ocupaba un sitio físico distinto de la copia de 35 milímetros. El Dolby Digital se imprimía en los huecos entre las perforaciones, aprovechando un espacio que estaba vacío. El SDDS iba en las dos franjas exteriores del borde de la película. Y el DTS ni siquiera viajaba en el celuloide: en la copia solo había un código de tiempo, y el sonido venía aparte en un CD-ROM que giraba junto al proyector sincronizado con la imagen. Como no se estorbaban entre ellos, las copias de estreno acabaron llevando los tres a la vez, más la pista analógica de siempre por si algo fallaba.

Cuatro bandas sonoras en el mismo rollo de película. Cada sala descodificaba la que tuviera instalada, el resto pasaba de largo sin molestar, y el espectador jamás se enteró de nada. Visto desde el cementerio de formatos, donde lo normal es que dos sistemas se maten entre ellos y ganen la nada, esto es casi un milagro de convivencia.

El 7.1 que casi nadie llegó a usar

Al SDDS le debemos precisamente esa cifra que a tantos nos pareció excesiva. Era el ambicioso de los tres: manejaba ocho canales, con cinco altavoces repartidos por el frontal en lugar de tres, más los dos traseros y el de graves. Sobre el papel, una pared de sonido detrás de la pantalla.

Y aquí viene el dato que resume la historia entera de este formato: se estrenaron más de mil cuatrocientas películas en SDDS, y solo unas noventa y siete usaron de verdad los ocho canales. El resto iban con la mezcla de siempre metida en un envase que prometía más. Un formato que casi nadie aprovechó ni siquiera cuando lo compraba.

El SDDS fue perdiendo fuelle porque era caro de instalar y daba más problemas que los otros, pero sobre todo por una razón estructural: fue el único de los tres que nunca tuvo versión doméstica. Dolby y DTS entraron en el salón con el DVD y se hicieron familiares para todo el mundo; Sony se quedó en las cabinas de proyección y acabó dejando de fabricar equipos a principios de los dos mil.

Y en casa había que leer la carátula

Quien comprara cine en casa por aquellos años recordará que había que asegurarse antes de pasar por caja, aunque el asunto no era del todo simétrico. En el DVD, el Dolby Digital era obligatorio: todo disco tenía que llevarlo y todo reproductor tenía que descodificarlo. El DTS era opcional, un extra de lujo. Así que lo que faltaba era casi siempre el DTS.

El problema tenía dos caras. Por un lado, muchísimas ediciones salían solo con Dolby Digital, de manera que si te habías gastado un dinero en un amplificador con descodificador DTS, tocaba mirar la contraportada para saber si ibas a poder usarlo. Y por otro, no todos los reproductores servían: había que fijarse en si el aparato llevaba el logotipo correspondiente, porque algunos eran capaces de sacar la señal DTS por la salida digital y otros no hacían absolutamente nada con ella.

Lo más traicionero fueron algunas ediciones tempranas que traían la mezcla en DTS y, como alternativa, únicamente una pista estéreo de las de antes. Si tu cadena no descodificaba DTS, la película que habías comprado en 5.1 te sonaba en dos canales y con cara de tonto. Comprar cine en casa a finales de los noventa exigía leer la letra pequeña con una atención que hoy dedicamos a los contratos de la luz.

Y luego está la versión española del problema, que probablemente hayas sufrido tanto como yo: muchas ediciones reservaban la mejor pista para la versión original y dejaban el doblaje en un formato inferior. Querías verla doblada, ponías la pista castellana y descubrías que la maravilla técnica por la que habías pagado solo estaba disponible en inglés.

El mismo lío con siglas nuevas

Con el Blu-ray, en lugar de resolverse, todo aquello se reprodujo un nivel más arriba. Aparecieron los formatos sin pérdida, el Dolby TrueHD y el DTS-HD Master Audio, y con ellos una nueva generación de incompatibilidades: reproductores que no sabían enviarlos, amplificadores que no sabían recibirlos, conexiones que había que renovar para que aquello viajase entero. Durante un par de años, tener el disco correcto no garantizaba nada si un eslabón de la cadena era del año anterior.

Y hoy seguimos igual, solo que ahora la pelea es entre Dolby Atmos y DTS:X, y la novedad consiste en pedirnos altavoces en el techo. En el techo. A gente que no encontró sitio para dos cajas más a los lados del sofá.

El sofá siempre gana

Lo que me parece más revelador de estos treinta años es que la escalada de canales ha ido justamente en dirección contraria a la de nuestros hábitos. Mientras la industria pasaba de seis a ocho y de ocho a doce y a los altavoces cenitales, la gente real se ha ido moviendo hacia la barra de sonido, la tele a secas y, cada vez más, los auriculares. El sonido envolvente doméstico alcanzó su momento de máximo esplendor técnico justo cuando la mayoría decidía que con dos altavoces decentes ya estaba bien.

Porque el límite nunca fue tecnológico. El límite es el salón: dónde está el sofá, por dónde pasa el cable, cuántos enchufes hay, qué se puede colgar en la pared y qué acuerdos domésticos hacen falta para colgarlo. Ese cálculo no lo gana nunca la especificación técnica más avanzada, lo gana lo que cabe.

Mis dos altavoces laterales, ahí arrinconados junto a los traseros durante años, eran la respuesta de mi casa a la pregunta de cuántos canales necesitaba yo realmente. Y creo que acertaron.