33 entradas etiquetadas con #recuerdos.
Palm, Nokia, Mozilla y Canonical imaginaron teléfonos distintos y todos fracasaron. Lo raro es que hoy usamos sus ideas a diario, dentro del único aparato que ellos querían evitar.
Leer El futuro que nos prometieron los móviles y que se murió por el camino →Koldo, la piscina de Deusto y las tardes de una adolescencia en la que los dos sabíamos exactamente lo que éramos y ninguno se atrevió a decirlo en voz alta.
Leer El romance de verano que no tuvimos →El streaming hundió la venta de soporte físico, pero el vinilo resucitó y el cine en casa no. Y sospecho que la explicación no está en el sonido, sino en el tamaño de la portada.
Leer Coleccionar en tiempos de streaming: por qué ganó el vinilo y perdió el cine →Se llamaba Cervital, la vendía Tele Vital Shop y prometía acabar con los ronquidos. Cuando la teletienda llegó a la televisión española a finales de los ochenta, no vendía almohadas ni cuchillos: vendía la certeza de que si salía en la tele, era verdad. En mi casa hubo una mujer que no se lo tragó.
Leer La teletienda, mi madre y la almohada que nunca compramos →El 20 de agosto de 1982 el Un, dos, tres volvió a Televisión Española presentado íntegramente por mujeres. Yo tenía nueve años y aquello me pareció lo más normal del mundo. Ese es exactamente el tema de este artículo.
Leer Los prejuicios no vienen de fábrica →Granada y Tallin me han enseñado que una tarjeta de transporte puede ser bonita. Vuelvo a Bilbao, saco el Barik del bolsillo y me entra una tristeza estética considerable.
Leer El diseño de las tarjetas de transporte, o por qué no devolví la Ühiskaart de Tallin →Hubo una época en la que los fabricantes se atrevían a sacar teléfonos curvos, con los botones detrás o con una pantalla que parecía una barbaridad. Ahora todos los años nos venden el mismo aparato con un número más grande y nos lo envuelven en cartón reciclado.
Leer Echo de menos los móviles raros →El 12 de agosto de 2026, Bilbao se quedó a oscuras durante medio minuto escaso. Crónica de un eclipse total vivido sin planes épicos, desde la acera de casa, con la corona solar colgada del horizonte.
Leer Treinta segundos de noche: el eclipse total desde una calle de Bilbao →Una amiga lleva tres días exprimiendo un tubo que ya estaba vacío. De ahí sale una pregunta que me hacía de niño y que sigo sin poder responder del todo: si tienes dinero de sobra, ¿te molestas en rascar el fondo del dentífrico?
Leer ¿Los ricos también enrollan el tubo de la pasta de dientes? →Mi marido ya tenía la residencia concedida, así que pensé que casarnos sería el trámite fácil. Lo que no imaginaba es que acabaríamos sentados, separados, respondiendo un examen sobre nuestra propia vida para demostrarle al Estado que lo nuestro era de verdad.
Leer Casarse con un extranjero en España: el examen que hay que aprobar para que crean en tu amor →De pequeño escribía mi nombre con las letras cambiadas y leía «Archines» en lugar de Arniches con toda la convicción del mundo. ¿Tuve una dislexia leve que nadie diagnosticó, o simplemente fui un niño normal haciendo cosas de niño? Cuarenta años después, ni yo lo sé.
Leer El niño que escribía Junajo →Cómo Alfredo Alaria convirtió un espectáculo de cabaret en la primera película española con un protagonista abiertamente homosexual, sin que la censura franquista se enterara.
Leer Diferente, la película que la censura franquista no supo leer →Hacia la primavera de 1990, con dieciséis años, fui solo a un concierto gratuito de Olé Olé en el parque de Etxebarria. Fue una tarde apoteósica. Menos diez minutos que llevo cargando desde entonces, y que solo ahora sé poner donde debían haber estado siempre.
Leer Olé Olé en el parque de Etxebarria: los diez minutos que tardé treinta y cinco años en contar →En Vilna los troles siguen deslizándose bajo una telaraña de cables eléctricos. En Bilbao, que fue la primera ciudad española en tenerlos, desaparecieron hace más de cuarenta años. La historia de un transporte que quizá enterramos demasiado pronto.
Leer Trolebuses: por qué Vilna los conserva y Bilbao los enterró →Una entrevista de 1998 a José María Palacios, profesor emérito de la Escuela de Ingenieros de Bilbao y expresidente de Labein, sobre sus años de estudiante en La Casilla, su paso por la industria siderúrgica de Etxebarria y cuatro décadas vinculado a la Escuela.
Leer José María Palacios: una vida cargada de experiencias, entrevista rescatada de 1998 →Un encuentro casual con mi antigua catequista me ha devuelto un recuerdo de infancia: la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando el miedo de los adultos se colaba en susurros que un niño de siete años no entendía, pero sí percibía.
Leer El susurro de los adultos: mi recuerdo de infancia del 23-F →Una entrevista de 1998 a Francisco Albisu, primer empleado de Labein y responsable de la instalación del primer reactor nuclear de investigación en Bilbao, sobre sus años de formación, su máster en el MIT y el futuro de la energía nuclear en España.
Leer Francisco Albisu y la ingeniería nuclear española: entrevista rescatada de 1998 →El bailarín argentino que rodó una película sobre ser gay en pleno franquismo, y al que la historia del cine español apenas recuerda.
Leer Alfredo Alaria, el bailarín que la censura franquista no llegó a entender →Buscaba un proyecto de simulación con el lenguaje CHI de mis tiempos en Eindhoven y, en su lugar, apareció una revista de 1998 que había olvidado por completo: la Dyna del centenario de la Escuela de Ingenieros de Bilbao, con dos entrevistas firmadas por un estudiante de sexto curso que hoy casi no reconozco.
Leer La revista que no buscaba: redescubrir mis entrevistas del centenario de Ingenieros de Bilbao →De pequeño tenía un sueño recurrente con árboles que llevaban incrustados paneles de portero automático. Décadas después, sigo sin saber qué significaba, pero por fin me apetecía contarlo.
Leer Árboles con portero automático: el sueño que nunca olvidé →Resaca del Día del Orgullo, con la purpurina aún sin barrer, y en lugar de pensar en banderas me acuerdo de un hombre al que no veo desde hace casi treinta años. Lo conocí con veintipocos, por un canal de chat, en un Bilbao sin móviles, y aunque entre nosotros no llegó a haber una historia, fue mi primer referente de verdad. Una reflexión sobre los espejos que se ven desde lejos y los que tenemos al lado.
Leer El referente que tuve que ir a buscar →Hace diez años un amigo me dijo que le habría gustado no ser gay. No por falta de aceptación, sino porque la vida habría sido más sencilla. Yo le dije que no era mi caso. Hoy, 28 de junio, sigo pensando exactamente lo mismo.
Leer Por qué me alegra ser gay →Un artículo sobre la ausencia de personas mayores en el cine LGTBIQ+ me llevó a una pregunta incómoda sobre mí mismo. Y a entender que la verdadera invisibilidad no es la de quienes ya vivimos abiertamente, sino la de quienes se atreven a reconocerse pasados los cincuenta, todavía con un '¿y por qué no antes?' colgando encima.
Leer Salir del armario pasados los cincuenta no es llegar tarde →De niño esperaba con ganas los títulos de crédito del principio de las películas, porque la gente salía alargada y flaca y a mí me hacía gracia. Tardé décadas en entender por qué pasaba aquello, y por qué solo pasaba al empezar.
Leer Cuando los actores salían estirados al empezar la película →A los cinco años, en la lonja que hacía de patio, le di un beso en la mejilla a un amigo. La profesora entró en pánico y nos castigó de cara a la pared. Aquella mañana no se enseñó la lección del temario.
Leer La lección que no estaba en el temario →Un niño en la calle no supo leer un papel manuscrito. Lo que empezó como una escena cotidiana se convirtió en una pregunta que no sé muy bien cómo responder: ¿sigue siendo necesario escribir a mano en plena era digital?
Leer Escribir a mano: ¿necesidad o nostalgia? →A los dieciocho años, un autobús de donación en la plaza Circular de Bilbao me dijo en un papel que yo no era válido. Casi nadie recuerda hoy que aquella exclusión existió de verdad, escrita en el BOE.
Leer El día que mi sangre no servía →En 1999, en un instituto tecnológico de Eindhoven, descubrí que los ordenadores podían razonar con incertidumbre. Veinticinco años después, esa idea está en el corazón de la inteligencia artificial.
Leer La lógica difusa: cuando el mundo no es blanco ni negro →Los primeros recuerdos de la infancia son esquivos y están desordenados. Pero yo tengo uno anclado a una fecha concreta gracias a un funicular averiado y a un gnomo que me pidió que no le tirara piedras.
Leer El día que vi un gnomo →En 1996 llegó un disco diferente a todo lo que sonaba en la radio española. Se llamaba Entre Ánimas, lo firmaba Virjinia Glück, y todavía treinta años después lo pongo y digo: coño, es muy bueno.
Leer Treinta años de Entre Ánimas, el disco que me rompió los esquemas →A mediados de los ochenta, un puñado de chavales en Madrid estaban programando juegos que se vendían en el Reino Unido y aparecían reseñados en la prensa especializada británica. Se llamaban Dinamic, Opera Soft, Topo Soft. Casi nadie los recuerda.
Leer La España que exportaba videojuegos →Una serie de televisión de los años setenta me convenció de niño de que treinta años era tiempo más que suficiente para vivir. Hoy, con casi el doble, puedo decir que me equivocaba bastante.
Leer La fuga de Logan y nuestra fecha de caducidad →Hace cuarenta años murió Rock Hudson, el primer rostro famoso del sida. Yo tenía doce años y lo que recuerdo no es la noticia, sino la repulsión en el gesto de mi madre mientras, a su lado, un niño ya sabía lo que era.
Leer Rock Hudson y el día que aprendí a tenerme miedo →
