Los vigilantes de la playa, la coartada perfecta

Hace unas semanas conté aquí cómo un señor, a la salida de una reunión, convirtió a Michael Landon en socorrista con una seguridad pasmosa. Desde entonces, David Hasselhoff no ha dejado de rondarme la cabeza. No tanto él como la serie que lo convirtió en el hombre más visto del planeta, y sobre todo lo que aquella serie significó para un chaval de instituto que, a principios de los noventa, empezaba a tener muy claro lo que le gustaba mirar.

Porque Los vigilantes de la playa fue muchas cosas. Un fenómeno mundial, una fábrica de estrellas, un chiste recurrente y un bañador rojo convertido en uniforme generacional. Pero para algunos de nosotros fue, sobre todo, una coartada.

Un fracaso que conquistó el mundo

Lo curioso es que la serie nació muerta. La cadena NBC la estrenó en 1989 y la canceló después de una sola temporada, porque costaba demasiado y la audiencia no respondía. Fue el propio Hasselhoff quien creyó en ella lo suficiente como para resucitarla por su cuenta, y lo que vino después ya es historia de la televisión: once temporadas, emisión en más de ciento cuarenta países y una audiencia que, según se contaba entonces, superaba los mil millones de espectadores. Al final hasta se mudaron de Santa Mónica a Hawái, porque cuando algo funciona tan bien, lo lógico es buscar playas todavía más bonitas.

A España llegó en el verano de 1991 de la mano de TVE1. Si no me falla la memoria, se emitía por las tardes, de lunes a viernes, poco antes del Telediario, aunque después de haber escrito un artículo entero sobre lo traicioneros que son los recuerdos televisivos, prefiero no jurarlo. Lo que sí es seguro es que al año siguiente ya se había mudado a Antena 3, en plena explosión de las cadenas privadas, cuando la parrilla se llenó de series norteamericanas. Compartía época con Sensación de vivir, El príncipe de Bel-Air o Salvados por la campana, pero ninguna tenía su capacidad de convocatoria. Los vigilantes de la playa la veía todo el mundo, y lo más importante es que todo el mundo sabía que todo el mundo la veía.

Que llegara en verano tiene su gracia. Una serie de playa, de bañadores y de sol, estrenada justo cuando las tardes eran largas, no había instituto y el calor invitaba a quedarse en casa con las persianas a medio bajar. Difícil encontrar un momento mejor para que calara.

La coartada perfecta

Ahí está la clave de todo. A principios de los noventa, un chaval al que le gustaban los chicos no tenía demasiados sitios donde posar la mirada sin sentirse en falta. No había internet en casa, no había redes, y las pocas imágenes de hombres guapos que circulaban solían venir acompañadas de una sospecha. Mirar demasiado un anuncio de colonia o detenerse en la página equivocada de una revista podía despertar preguntas que uno no estaba en condiciones de responder.

Los vigilantes de la playa resolvía ese problema de un plumazo. Era la serie que veía todo el instituto, la que se comentaba en los pasillos, la que tus compañeros defendían sin ningún pudor. Y la conversación oficial giraba, claro, en torno a Pamela Anderson y a sus carreras por la orilla, que fueron durante años el gran icono erótico de la década. Nadie preguntaba por qué la veías. Nadie sospechaba de nada. Podías pasar una hora delante de una pantalla llena de hombres espectaculares en bañador sin tener que dar una sola explicación.

Esa libertad, que hoy parece minúscula, entonces era un pequeño milagro. Mirar sin ser visto mirando. Disfrutar a la vista de todos de algo que, en el fondo, solo era tuyo.

La cámara lenta como declaración de intenciones

Y seamos sinceros, la serie no disimulaba en absoluto. Se deleitaba en el físico de sus protagonistas con una devoción casi litúrgica. Las carreras a cámara lenta por la arena, los músculos tensos al sacar a un bañista del agua, los torsos brillantes al sol, las duchas al final de la jornada con primeros planos del agua resbalando por espaldas, pechos y abdominales. Todo estaba rodado para ser mirado, y cada plano parecía preguntarse cómo podía durar un segundo más.

Lo que la memoria colectiva ha olvidado con el tiempo es que aquella mirada era sorprendentemente igualitaria. Se habla siempre de los bañadores de ellas, pero la cámara trataba a los chicos exactamente igual. El propio Hasselhoff, con su pecho de estatua y su melena al viento, compartía plano con una sucesión de socorristas jóvenes que parecían salidos de un catálogo de escultura clásica. David Charvet, con aquel pelo largo y esa cara de chico sensible, fue probablemente el que más carpetas y más pensamientos inconfesables ocupó, pero no fue el único. Cada temporada traía un relevo, siempre bronceado, siempre sin camiseta y siempre corriendo hacia algún sitio a cámara lenta.

Visto hoy, resulta casi cómico. Los argumentos eran lo de menos, los rescates se repetían y los dramas sentimentales tenían la profundidad de un charco en la arena. Pero nadie la veía por el guion. La veíamos por lo que la propia serie había decidido que era su principal atractivo, y lo hacía sin complejos.

Una mirada que no estaba prevista

Los creadores de la serie no pensaban en nosotros, eso está claro. Aquellos cuerpos masculinos estaban ahí para gustar a las chicas y para que los chicos quisieran parecerse a ellos, dentro de un mundo en el que todos los romances eran heterosexuales y todos los besos seguían el guion previsto. Pero una imagen, una vez emitida, deja de pertenecer a quien la hizo. Cada espectador se la lleva a su terreno, y muchos chavales se la llevaron a un terreno que nadie en aquella productora de California había imaginado.

Esa apropiación silenciosa tenía algo muy bonito y también algo un poco triste. Bonito porque demuestra que el deseo siempre encuentra su camino, incluso en una serie familiar de las de toda la vida. Triste porque lo hacía a escondidas, disfrazado de interés por Pamela o de simple costumbre de la tarde, sin poder compartirlo con nadie y sin ninguna referencia que le dijera a ese chaval que lo que sentía era perfectamente normal.

Por eso, cuando hoy se recuerda la serie como un producto hortera y previsible, me cuesta sumarme del todo a la burla. Es verdad que lo era. Pero también fue, para mucha gente, una ventana. Pequeña, empañada de agua salada y rodada a cámara lenta, pero una ventana al fin y al cabo.

Treinta y cinco años después, otra vez en bañador rojo

La nostalgia, que nunca descansa, ha decidido que ha llegado el momento de volver. Prime Video estrenará en España en enero de 2027 una nueva versión de la serie, con Stephen Amell en el papel del hijo de Mitch Buchannon, y además incorporará a su catálogo las once temporadas originales. Así que cualquiera que quiera comprobar si su recuerdo resiste el paso del tiempo podrá hacerlo muy pronto, con mando a distancia y sin tener que esperar a que la cadena de turno decida emitirla.

Tengo curiosidad por ver cómo mira esta nueva versión a sus protagonistas, y sobre todo por saber qué efecto tendrá en un chaval de instituto de hoy. Probablemente ninguno parecido. Hoy tiene a un toque de pantalla todas las imágenes que quiera, y la mayoría de las veces ni siquiera necesita esconderse para verlas. Es una conquista enorme, y me alegro muchísimo de que así sea.

Aun así, algo se perdió por el camino. La emoción de lo escaso, de lo que llegaba a su hora, en su cadena, y había que aprovechar. La complicidad secreta con una pantalla que te daba lo que buscabas sin saberlo. Aquellos socorristas nunca supieron que estaban salvando a alguien más que a los bañistas despistados de Santa Mónica. Pero lo hicieron, a su manera, corriendo a cámara lenta hacia la orilla.