Escribir a mano: ¿necesidad o nostalgia?

Esta tarde, estaba dando un paseo con el perro cuando escuché la pregunta. Un niño de ocho o diez años —no soy bueno calculando edades— le enseñaba a su madre un trozo de papel cuadriculado y le decía: Mamá, tú sabes leer este tipo de letra, ¿verdad? Es que me he encontrado esto.

Me giré, con esa mezcla de curiosidad e indiscreción que uno se permite cuando va con el perro. El papel tenía texto escrito a mano, con esa letra cursiva de adulto que reconozco perfectamente porque también la utilizaban mis padres. El niño lo sostenía como si fuera un pergamino en lengua extraña. No es que no supiera leer, eso lo tengo claro. Sabía leer. Lo que no sabía descifrar era esa letra.

Me pasé el resto del paseo dándole vueltas.

"Este tipo de letra"

Lo que más me quedó resonando, conforme caminaba, no era lo que el niño no sabía. Era cómo lo había dicho. No dijo no sé leer esto. Dijo este tipo de letra, con la misma naturalidad con la que podría haber preguntado ¿sabes leer japonés? Para él, la escritura cursiva no es simplemente escritura: ya es una categoría aparte, un sistema gráfico más entre otros, con sus propias reglas y sus propios iniciados.

Eso me parece enorme. Porque significa que el salto no es solo generacional, sino conceptual. La escritura manuscrita ya no ocupa, en la cabeza de ese niño, el mismo espacio que ocupa en la mía. Para mí es simplemente escribir. Para él es ese tipo de letra. Y ahí, caminando con el perro, llegué a la pregunta que creo que lo sostiene todo: ¿qué función práctica le queda a la escritura a mano en un mundo donde ya no es el modo por defecto?

Una habilidad que el mundo dejó de necesitar

La respuesta más honesta que he encontrado es también la más incómoda: la escritura manuscrita no está desapareciendo porque sea peor. Está desapareciendo porque el mundo ha dejado de necesitarla. Y eso ya ha ocurrido antes, con otras habilidades que en su momento fueron igual de fundamentales para cualquier persona medianamente formada.

Leer latín. Manejar un telégrafo. Usar una regla de cálculo. Revelar fotografías en un cuarto oscuro. Escribir con pluma y tintero. Todas estas cosas fueron en algún momento conocimientos básicos, los que separaban a quien sabía moverse en el mundo de quien no. Todas desaparecieron sin que nadie las matara. Simplemente, el contexto que las necesitaba se fue antes. Y nadie montó un drama especial al respecto, o al menos nadie que nosotros recordemos.

Durante unos segundos pensé que estaba asistiendo al principio de una pérdida histórica. Luego caí en la cuenta de que quizá estaba exagerando. ¿Cuántos adultos de hoy serían capaces de leer sin dificultad un manuscrito del siglo XVIII? Muy pocos. La escritura manuscrita nunca fue completamente transparente: siempre dependió de convenciones, de épocas y de entrenamiento. Tal vez no estamos viendo desaparecer una habilidad eterna. Tal vez solo estamos presenciando el siguiente relevo de un proceso que lleva siglos ocurriendo en silencio. Y eso me lleva a una pregunta que me parece más interesante que la de si hay que enseñar caligrafía en los colegios: ¿cómo decide una sociedad qué habilidades merecen seguir transmitiéndose?

No tengo respuesta. Pero me parece la pregunta correcta.

La nostalgia bien vestida de argumento

Existe cierta investigación que defiende que escribir a mano tiene beneficios cognitivos que el teclado no replica: que tomar notas a mano mejora la retención de información, que activa rutas neurológicas distintas en la infancia, que la lentitud del proceso obliga a procesar en lugar de transcribir mecánicamente. Son argumentos reales y me convienen. Los uso.

Pero también soy consciente de que parte de lo que siento al defenderlos es nostalgia con mejor ropa. La misma nostalgia que nos lleva a defender los libros en papel frente al e-reader, los discos de vinilo frente al streaming, las cartas frente al mensaje de WhatsApp. No toda nostalgia es irracional, pero tampoco es objetiva. Y si lo pienso fríamente, la lista de situaciones en las que necesito escribir a mano se ha reducido enormemente en los últimos veinte años. Firmar documentos, que era el último bastión legal de la escritura manual, migra también hacia la firma digital. Las listas de la compra las hago en el móvil. Los apuntes, en el ordenador. Las notas rápidas, en una aplicación. Los recordatorios, en otra.

Y me quedo con la sospecha de que cuando llamo profundidad a escribir a mano, en realidad estoy llamando costumbre.

Por si naufrago o me asesinan

Ante la posibilidad de quedarme sin argumentos solventes, he decidido buscar algunos más sólidos. Los he encontrado. Son completamente indefendibles, pero son los míos y no pienso cederlos.

El primero: ¿qué pasa si naufrago en una isla desierta y necesito escribir una nota de socorro, meterla en una botella y lanzarla al mar? Esta situación, estadísticamente tan probable como que me toque la lotería dos veces seguidas, requiere escritura a mano de forma ineludible. No hay teclado, no hay dictado de voz, no hay app de notas. Solo un trozo de papel, algo con lo que escribir, y el Atlántico. Y me negaría en redondo a que, después de semanas a la intemperie comiendo cocos y mirando el horizonte, quien encontrase mi botella tuviese que llamar a su madre para preguntarle si sabía leer ese tipo de letra.

El segundo argumento es más dramático, y lo reconozco como directamente heredado de demasiadas novelas policiacas: ¿y si soy víctima de un crimen? Necesito poder escribir el nombre de mi asesino con mi propia sangre en el suelo antes de expirar, como hacen los personajes con dignidad en los thrillers. Es un gesto clásico, lleno de sentido poético, que exige una cierta soltura con la escritura manual. No me imagino intentando dictar el nombre por voz mientras me desvanezco. No funcionaría igual. Perdería todo el dramatismo.

Soy perfectamente consciente de que estos dos argumentos no aguantarían ni diez segundos en un debate serio. Pero los necesito. Los necesito porque sin ellos me quedo solo con la nostalgia, y con la sospecha de que quizá quien está quedándose obsoleto no es la escritura manual, sino yo.

El papel cuadriculado

No sé qué decía ese papel. No llegué a leerlo, y tampoco era asunto mío. Quizá era una nota de amor. Quizá una lista de la compra. Quizá algo sin ninguna importancia que alguien perdió sin darse cuenta y que un niño recogió del suelo con la misma curiosidad con la que yo podría recoger un objeto de otra civilización.

Lo más curioso es que para él no había ningún drama en eso. Lo preguntó con total naturalidad, sin conciencia de que algo pudiera estar faltando. La misma naturalidad con la que yo asumo que no sé leer morse, o interpretar un mapa de navegación a vela, o descifrar los signos de un telégrafo. Cosas que alguien, en algún momento, dominó sin pensar. Cosas que ahora están en los museos, o en los libros de historia, o en ningún sitio.

Puede que dentro de cien años sigan existiendo millones de personas que leen y escriben perfectamente. Lo que no sé es si alguna de ellas reconocería como escritura ese trozo de papel cuadriculado. Si lo vería como texto, o como otra cosa.

Como ese tipo de letra.