Lo que Metro Bilbao no ha pensado sobre la dependencia

Hace unos meses salí del metro de Bilbao con mi madre agarrada de mi brazo y un agente de seguridad bloqueándome el paso. Me explicó, con toda la corrección del mundo, que debía haber validado dos billetes: uno por persona. Le dije que tenía razón. Y entonces le hice la pregunta que tenía que hacerle: ¿cómo?

No era una pregunta retórica. Era una pregunta literal.

El problema físico

Mi madre tiene noventa años y camina con un riesgo severo de caída. No puede recorrer dos metros en línea recta sin apoyo. No porque no quiera, sino porque su cuerpo / mente ya no se lo permite. Viajar con ella en metro significa ir pegados, ella agarrada de mi brazo, los dos sincronizados en cada paso. Soltarla no es una opción. Es exactamente lo que no se puede hacer.

Los tornos del metro funcionan de una manera conocida: validas el billete, se abre la compuerta, pasas, la compuerta se cierra detrás de ti, y entonces el sistema está disponible para validar el siguiente billete. No hay forma de validar dos billetes seguidos antes de que pase nadie. La secuencia es: billete, paso, cierre, siguiente billete. Así funciona.

Lo que eso significa en mi situación es lo siguiente. Si valido mi billete y cruzo solo, mi madre se queda al otro lado del torno sin apoyo. Si valido mi billete y cruzo con ella agarrada, hemos pasado los dos con un billete. No hay una tercera opción. El sistema no la contempla.

El agente lo entendió. Me lo dijo sin rodeos: lo entiendo, pero tiene que pagar dos billetes. Le respondí que estaba de acuerdo en pagar dos billetes y que me explicara cómo hacerlo físicamente. La conversación llegó a ese punto muerto que todos conocemos, en el que la norma existe pero la realidad no encaja en ella, y nadie tiene autoridad ni instrucciones para resolver la contradicción.

Al final le dije que si tenía que multarme o levantarme un acta lo hiciera, pero que la discusión de tienes que hacerlo aunque ninguno de los dos sepamos cómo era estéril. Nos dejó pasar.

La ironía del reglamento

Hay una excepción en las normas de Metro Bilbao, y probablemente en las de la mayoría de redes de metro del país, que reconoce la situación del acompañante. Si viajas con una persona en silla de ruedas, el acompañante entra incluido en el mismo billete. La lógica es obvia: la persona en silla de ruedas necesita ayuda para moverse y no puede hacerlo de forma autónoma.

Mi madre en octubre podía caminar. Con ayuda, con apoyo constante, con riesgo de caída si se la dejaba sola dos segundos, pero podía caminar. Eso la excluía de la categoría de acompañante reconocido. El reglamento no tiene una casilla para persona que camina pero no puede hacerlo sola. Tiene una casilla para silla de ruedas y otra para el resto.

El resultado es que la dependencia que se puede ver de lejos —la silla, el volumen, la evidencia física del aparato— recibe una solución. La dependencia que requiere un poco más de atención para detectarse no existe en el reglamento, y quien la padece tiene que pagar dos billetes de una manera que el sistema no permite ejecutar.

No digo que la excepción para sillas de ruedas esté mal. Digo que es incompleta. Y que la laguna no afecta a poca gente.

De lo que no se trataba

Quiero ser explícito en esto porque la tentación de leer esta historia como un intento de colarme en el metro es demasiado fácil.

No tengo ningún problema en pagar dos billetes. Los pago con gusto si eso es lo que corresponde. El coste de dos billetes de metro no es lo que está en discusión. Lo que está en discusión es que no se puede imponer una obligación sin proveer los medios para cumplirla. Decirle a alguien tienes que pagar dos billetes cuando el sistema de cancelación hace físicamente imposible pagar dos billetes sin soltar a una persona que no puede quedarse sola no es aplicar una norma. Es una contradicción.

Confundir eso con picaresca para ahorrarse el billete es no haber pensado en el problema durante más de diez segundos.

El epílogo amargo

Han pasado unos meses. El problema ya no existe, al menos no para mí. Mi madre ya no puede caminar. Se desplaza exclusivamente en silla de ruedas, lo que significa que ahora entramos en la categoría reconocida: persona dependiente más acompañante, un billete. El sistema nos resuelve el problema.

No es exactamente un final feliz.

El problema persiste para otras personas en la situación en la que estábamos en octubre: acompañando a alguien que todavía camina, que todavía no necesita la silla, que está en ese espacio intermedio donde la dependencia es real pero invisible para el reglamento. Seguirán encontrándose con el mismo agente, la misma norma y la misma pregunta sin respuesta.

Una norma que no puede cumplirse no es una norma. Es un problema de diseño.