¿Conoces a alguien de Arrankudiaga?

Éramos cuatro amigos comiendo, un día cualquiera, sin ninguna excusa especial ni sobremesa con agenda. Y entre plato y plato, Cristina hizo uno de esos silencios previos que ya conocemos bien los que la tratamos: ese medio segundo en el que sabes que va a decir algo que parece una tontería y que en realidad te va a dejar pensando el resto de la semana. Es un don suyo. Nadie más en el grupo tiene esa capacidad de convertir una frase de cinco palabras en una crisis existencial colectiva.

Y soltó, con toda la naturalidad del mundo: "algún día tendríamos que ir a Arrankudiaga".

Silencio. Cuatro tenedores parados en el aire. ¿A Arrankudiaga? ¿A qué? ¿Qué hay allí? ¿Por qué justo ese pueblo y no otro? Nadie entendía el impulso. Y entonces, antes de que le diera tiempo a nadie a contestar, llegó la segunda bomba, la de verdad: "¿conocéis a alguien de Arrankudiaga?".

Silencio otra vez, pero distinto, más incómodo. Repasamos mentalmente familia, excompañeros de curro, amigos de amigos, contactos de WhatsApp con apellidos raros... Nada. Cero. Los cuatro, en blanco. Y ahí, exactamente ahí, empezó todo lo demás.

Porque es una pregunta absurda hasta que intentas responderla. Arrankudiaga está a veinte kilómetros de Bilbao y tiene su propia estación de Cercanías. No hablamos de un rincón perdido al que haya que llegar en mula. Y sin embargo ninguno de los cuatro conocía a una sola persona de allí, ni había puesto nunca un pie en el pueblo, a pesar de que yo mismo lo he cruzado en tren cientos de veces camino de Amurrio.

La cosa quedó, aparentemente, resuelta: "un día vamos". Y como todo buen "un día vamos" entre amigos, se convirtió en un running gag que reapareció en las semanas siguientes. Un audio preguntando si alguien sabía algo de Arrankudiaga. Un enlace de Google Maps como toda respuesta. Alguien tecleando "qué ver en Arrankudiaga" más por diversión que por intención real, y una respuesta tan escueta —una iglesia, algo de patrimonio industrial— que daba hasta ternura. Nadie se ofendió. Tampoco nadie reservó un hueco en el calendario.

Lo curioso es que, si lo piensas, todos podemos nombrar a alguien de Nueva York, de Tokio, de Berlín. Y todos hemos pisado sitios muchísimo más lejanos: yo mismo he estado en Albania, en Dubai, en Singapur, tengo un viaje al Báltico a la vuelta de la esquina... y jamás me he bajado en Arrankudiaga. No es que no haya tenido ocasión. Es que nunca ha llegado a convertirse en un plan.

Y ahí creo que está el verdadero asunto, más allá del pueblo en sí: Lo lejano impone un plazo; lo cercano siempre puede esperar. Un viaje a Albania hay que reservarlo, hay que pedir los días, hay que decidir cuándo. Tiene una ventana de tiempo que lo obliga a existir. Arrankudiaga, en cambio, siempre va a estar ahí la semana que viene, y el mes que viene, y dentro de diez años. No hay ninguna urgencia empujando la visita, así que nunca llega a producirse. Dedicamos la curiosidad a lo que tiene un límite, y la retiramos casi por completo de lo que parece eterno.

Y aquí me da por especular, sin ninguna certeza, si esto se agrava viviendo en un sitio tan densamente poblado como Bizkaia, donde los pueblos se acumulan uno detrás de otro por el valle —Arrigorriaga, Ugao-Miraballes, Arrankudiaga, Basauri— compitiendo todos por la misma atención y perdiendo casi todos. Aunque sospecho que el fenómeno es bastante más universal: ¿cuántos madrileños de toda la vida no han pisado jamás Pinto o Valdemoro, teniéndolos a media hora? ¿Cuánta gente de Barcelona no ha estado nunca en Sant Boi o en Cornellà, más allá de verlos como paradas de cercanías?

Al final, nunca fuimos. Y cuanto más lo pienso, más sospecho que no fuimos precisamente porque siempre pudimos ir. En cuanto algo deja de tener fecha límite, deja de tener plan. Arrankudiaga sigue siendo, para los cuatro, un nombre que suena en la megafonía del tren y una pregunta sin responder. Puede que la gracia esté justo ahí: hay preguntas que se disfrutan más sin resolver, y misterios de veinte minutos en tren que preferimos mantener abiertos. Si algún día alguien lee esto y resulta que es de allí, que sepa que llevamos meses hablando de su pueblo sin haber puesto un pie en él. Puede que sigamos sin hacerlo bastante tiempo más.