El mérito de felicitar un cumpleaños

Esta mañana, entre el café y las primeras noticias del día, me he encontrado con que WhatsApp está probando una función que avisa cuando es el cumpleaños de alguno de tus contactos. Imagino que, si termina llegando, será una opción abierta: podrás decidir si permites o no que la aplicación reparta tu fecha de nacimiento por ahí. Me parece razonable. Y sin embargo, la noticia se me ha quedado atravesada durante toda la mañana por un motivo que no tiene nada que ver con la privacidad.

La pregunta que se me ha instalado en la cabeza es otra, y es bastante más incómoda: ¿qué mérito tiene el noventa y cinco por ciento de las felicitaciones que recibimos el día de nuestro cumpleaños?

La agenda negra

Tuve una agenda negra. Pequeña, de esas de tapa blanda que cabían en el bolsillo interior de la cazadora, con las hojas ya un poco onduladas de tanto ir y venir. En las últimas páginas, donde venía ese espacio en blanco que nadie sabía muy bien para qué servía, yo apuntaba los cumpleaños. No todos: los de la cuadrilla, los de la familia, los de dos o tres personas que en aquel momento me importaban lo suficiente como para reservarles una línea a bolígrafo.

Escribir el cumpleaños de alguien en esa agenda era una declaración. No había ningún sistema que me lo recordara, ninguna notificación, ningún globo de colores apareciendo en una pantalla. Estaba yo, mi caligrafía imperfecta y la obligación de acordarme de mirar. Y si me acordaba y llamaba, esa llamada llevaba dentro una información que no estaba en las palabras: llevaba dentro que yo había reservado espacio mental para ti.

Cuando Facebook empezó a acordarse por nosotros

Entonces llegaron las redes sociales y ocurrió algo que en su momento parecía únicamente bueno. Facebook nos liberó de la carga de recordar. Cada mañana te ofrecía una lista de personas que cumplían años, con su foto, su nombre y un campo de texto esperando. Bastaba con escribir «felicidades!!» y seguir con tu vida. La fricción desapareció por completo.

El resultado fue espectacular en términos de volumen: doscientas felicitaciones, trescientas, gente con la que no hablabas desde el instituto apareciendo en tu muro para desearte lo mejor. Recuerdo la sensación de la primera vez, una mezcla de vanidad satisfecha y de sospecha de que algo no cuadraba del todo.

Lo que no cuadraba era esto: cuando enviar una señal no cuesta nada, la señal deja de decir nada. La felicitación de un cumpleaños funcionaba porque era cara. No en dinero, en atención, que era el recurso escaso. Gastarla en recordar la fecha de nacimiento de un amigo tenía el mismo valor que tiene cualquier cosa cara: el de lo que has tenido que dejar de hacer para conseguirla. Cuando la aplicación te empuja hacia ella con un botón, lo único que demuestras es que estabas mirando el móvil.

WhatsApp no inventaría nada nuevo con esta función. Se limitaría a trasladar al último reducto donde todavía quedaba algo de esfuerzo el mismo mecanismo que Facebook normalizó hace quince años. Y ese reducto importa, porque WhatsApp es donde están, para mucha gente, las conversaciones que de verdad cuentan.

No digo que no haga ilusión

Aquí conviene que sea honesto, porque el argumento tiene una trampa fácil y no quiero caer en ella. Las felicitaciones digitales hacen ilusión. Todas. La del amigo de la infancia y la del compañero de trabajo con el que apenas cruzas dos frases al mes. Que la nota sea barata de emitir no la convierte en insincera. Nadie te felicita el cumpleaños con mala intención.

Además, hay que reconocer una cosa: la memoria es injusta. Recordamos mejor a quien vemos más, a quien tenemos cerca, a quien encaja en nuestras rutinas. Un sistema que reparte recordatorios por igual corrige un sesgo, no lo crea. Gracias a esos avisos, personas que se apreciaban de verdad pero que se habían dejado de ver por pura deriva vital siguen manteniendo un hilo, aunque sea un hilo de tres palabras al año. Eso tiene un valor que no debería despreciar solo porque me apetezca escribir un artículo nostálgico.

Y sin embargo. Sin embargo, algo se ha ido. No la ilusión: el mérito. Son dos cosas distintas y llevo toda la mañana intentando separarlas.

La diferencia entre recibir y ser recordado

La distinción, creo, es esta. Recibir una felicitación es agradable. Ser recordado es otra cosa completamente distinta.

Cuando alguien te felicita porque una aplicación se lo ha dicho, lo que has recibido es una respuesta correcta a un estímulo. Cuando alguien te felicita porque se acordaba, lo que has recibido es la prueba de que ocupas un lugar estable en la cabeza de otra persona. Existes en su interior incluso cuando no estás delante. Eso, a los cincuenta, es exactamente lo que uno busca de la gente que quiere: no que le celebren, sino que le tengan presente. Que se olviden de tu cumpleaños, al fin y al cabo, es una de las formas más benignas de que se olviden de ti.

Y lo curioso es que las felicitaciones sin mérito no solo diluyen la señal, sino que la ocultan. Cuando recibes doscientos mensajes, no puedes distinguir cuáles vienen de la memoria y cuáles del algoritmo. El ruido tapa lo que importa. Aquel amigo que se acordó solo, sin ayuda, queda enterrado entre los que se limitaron a responder a un aviso, y su gesto extraordinario se lee como uno más de la pila. Eso sí me parece una pérdida neta, y no romanticismo de señor mayor.

Rafa se acuerda de mi cumpleaños sin que nadie se lo diga, lo cual no tiene demasiado mérito porque vivimos juntos y hay una tarta de por medio. Pero hay dos o tres personas más, gente a la que veo poco, que siguen llamando cada año. Nunca he sabido si lo tienen apuntado en algún sitio o si simplemente se les ha quedado grabado. Prefiero no averiguarlo.

Lo que delegamos sin darnos cuenta

No voy a pedirle a nadie que desactive las notificaciones ni voy a proponer un regreso a las agendas de piel. Sería una postura ridícula, y además yo tampoco la practicaría más de tres semanas. La comodidad gana siempre, y probablemente deba ganar.

Lo que sí me propongo es más modesto. Voy a mantener, en algún sitio que no sea una aplicación que me avise, las fechas de las cinco o seis personas cuyo cumpleaños quiero recordar por mi cuenta. No para presumir de memoria, sino porque el ejercicio de recordarlas me dice algo a mí sobre lo que valoro. La lista es corta, y esa cortedad es precisamente el dato interesante. Mantener a alguien en la memoria sin ayuda externa es una forma de decidir, cada año, que sigue importándote.

Cuando WhatsApp active el aviso, lo permitiré. Recibiré mensajes de gente encantadora que no habría recordado la fecha sin ese empujón y me alegraré de todos ellos, con sinceridad. Pero también sabré que, entre esos mensajes, unos pocos llegaron sin ninguna ayuda. Esos son los que voy a leer dos veces.