Tom Bouden no le añadió nada a la línea clara: solo lo dijo en voz alta

Después de varios capítulos de músculo americano y japonés, esta etiqueta vuelve a Europa. Y vuelve al idioma visual con el que aprendí a leer tebeos, que es probablemente el mismo con el que aprendiste tú si creciste por aquí.

La línea clara es el lenguaje más casto que ha producido el cómic europeo. Trazo limpio de grosor uniforme, sin tramas, sin sombreado, sin claroscuros, contraste rebajado al mínimo, personajes caricaturescos sobre fondos meticulosamente reales. Un estilo diseñado, casi literalmente, para no dejar ver lo que hay debajo de la superficie. Y en ese estilo se cuentan aventuras protagonizadas por hombres que viven juntos, viajan juntos, envejecen juntos y comparten un castillo, en mundos donde no hay ni una sola mujer relevante ni el menor rastro de deseo por ninguna parte.

Yo leí eso decenas de veces siendo crío y no me hice ni una pregunta. Nadie se la hacía.

El chaval de Ostende que ganó un concurso en la tele

Tom Bouden nació en Ostende en 1971 y es hijo del sistema del cómic belga desde el minuto uno. De niño ganó un concurso de historieta infantil en la televisión pública flamenca, colaboró en periódicos escolares durante toda la escuela, ganó otro concurso más y se fue a Gante a estudiar animación en 1989. Nada en ese arranque anticipa a un autor de cómic gay: es la biografía estándar de cualquier dibujante flamenco de su generación.

El giro llegó por casualidad y por encargo. En 1990, un grupo de jóvenes gays le pidió unas ilustraciones para una campaña. Bouden dibujó el cartel, y las dos figuras que aparecían en él —Max y Sven— le gustaron lo suficiente como para quedárselas. De ahí salió una serie regular en ZiZo, la revista gay mensual belga, y poco después en la holandesa Expreszo, y de ahí su primer álbum recopilatorio a principios de los noventa.

Max y Sven es una historia semiautobiográfica sobre un chaval que se enamora de su mejor amigo. Dicho así podría ser cualquier cosa; lo interesante es en qué idioma está dibujada.

Guiones para Disney por la mañana y cómic gay por la tarde

Aquí está el dato que a mí me parece más revelador de toda su trayectoria, y que no me esperaba encontrar. Mientras publicaba tiras gays explícitas en revistas del ramo, Bouden escribía guiones para cómics de Disney y trabajaba como ayudante del autor de una de las series de periódico más populares de Flandes. También ha escrito teatro y textos para televisión.

No es un caso de doble vida ni de seudónimo protector, como Jiraiya en Japón. Es un profesional del cómic mayoritario belga que además, a la vez y con su nombre, hacía cómic gay. Que eso fuera posible en la Bélgica de los noventa dice bastante de la diferencia entre aquel ecosistema y otros que hemos ido viendo en esta etiqueta. Aquí no hubo que salir de la industria para poder contar lo propio; se pudo hacer las dos cosas sin cambiarse de nombre.

Y explica también por qué su parodia funciona tan bien: la hace alguien de dentro, que conoce el oficio desde el otro lado del mostrador.

No añade nada, solo lo dice

El movimiento central de su obra es el que da título a esto. Bouden coge el vocabulario del cómic clásico belga y no le mete ningún elemento ajeno: se limita a nombrar lo que ya estaba ahí.

Tiene toda una historia construida como homenaje burlón al tebeo de su país, poblada de cameos de decenas de personajes famosos y no tan famosos del cómic belga y holandés, en la que se ríe de los tópicos del género y suelta pullas concretas a series muy reconocibles —hay una descripción de cierto botones pelirrojo como un héroe difícil y engreído, que se peleó con tantos autores que hubo que ir sustituyéndolos sin parar, que es de las cosas más malvadas y más justas que he leído sobre el cómic franco-belga.

Pero lo que hace con el género no es solo sátira. Al dibujar deseo entre hombres con la misma limpieza de trazo con la que Hergé dibujaba un cohete, Bouden pone en evidencia que aquel estilo nunca fue neutro, sino una decisión de no mostrar. La línea clara no es asexuada porque el mundo lo fuera: es asexuada porque se construyó para serlo. Y en cuanto alguien dibuja lo que se estaba omitiendo con la misma pulcritud, el efecto es cómico, sí, pero también incómodo. Uno se pregunta cuántas cosas leyó de crío en las que faltaba algo que nadie había puesto.

Es exactamente el mismo gesto que hace Patrick Fillion con el superhéroe americano: no inventar la exageración, sino retirarle la coartada. Solo que aquí el material de partida no son mallas ajustadas y músculos, sino un pudor de colores planos y fondos bien documentados. El nuestro, vamos.

Wilde, que ya lo había dejado escrito

Y luego está la jugada maestra, que es su adaptación de La importancia de llamarse Ernesto con todos los personajes gays. Con ella ganó el Saint-Michel, que es el premio grande del cómic belga, y no en una categoría aparte ni en un circuito específico.

Merece la pena pararse en lo que significa. Esa obra la escribió un hombre al que su homosexualidad le costó la cárcel y la ruina, y su mecanismo central es que un personaje se inventa a otra persona ficticia para poder llevar una vida paralela sin dar explicaciones. Lleva más de un siglo representándose como comedia de enredo de salón, y aplaudiéndose como tal, sin que se hable demasiado de lo evidente. Bouden no reescribe a Wilde: se limita a que los hombres se enamoren de hombres, y de repente la obra entera se lee como lo que probablemente siempre fue.

Otra vez lo mismo. No añadir, revelar.

Lo que no vimos de crío

De todos los autores que llevo en esta etiqueta, Bouden es el que trabaja con el material que me es más propio. A Tom of Finland llegué de adulto y en otra ciudad, al manga gay por casualidad y a los superhéroes americanos por afición confesable. Pero la línea clara no la elegí: me la dieron de crío, como a todo el mundo aquí, y me la aprendí antes de saber leer del todo.

Que hiciera falta un dibujante de Ostende para señalar lo que teníamos delante en aquellas viñetas dice menos de él que de nosotros. Él no descubrió nada que no estuviera dibujado. Solo fue el primero en dibujarlo con todas las letras y con la misma pluma.