Ucrónico: Los Grandes Descubrimientos

Abre la primera sala.

Se llama Los grandes descubrimientos, y si el museo entero es una institución levantada sobre nada, esta sala es su cimiento más honesto: treinta obras sobre el instante exacto en que alguien, en algún lugar, descubrió algo por primera vez. El fuego, la rueda, el teléfono, internet. Lo único que tienen en común es que ninguno de esos instantes ocurrió como se cuenta aquí. Casi ninguno ocurrió, de hecho, tal y como se representa en el lienzo correspondiente. Algunos no ocurrieron en absoluto.

Lo pequeño y lo colosal, tratados igual

La sala mezcla a propósito el descubrimiento fundacional con la nadería. Hay una pieza sobre el fuego pintada como una aparición divina, con querubines y todo, y tres salas más allá hay otra sobre un semáforo en Londres con un policía que anuncia el invento como quien anuncia el fin de una era. Es exactamente ese contraste el que hace funcionar la colección: si el museo tratara todo con la misma vara de solemnidad, hilaría bien. Si tratara todo como chiste, cansaría en diez minutos. La gracia está en no avisar cuál es cuál.

Así que abrimos con un cuerpo. El descubrimiento del ejercicio con pesas —el mismo óleo flamenco de 1632 que ya asomó en la presentación del museo, atribuido a Cornelis van Meurs— sigue siendo la pieza que mejor resume el proyecto: un hombre levantando una barra en una sala palaciega mientras media corte lo observa con la misma cara que pondría ante un cometa. Nadie se ríe dentro del cuadro. Ese es el chiste.

Un museo que empieza a tener memoria

Una de las cosas que más he disfrutado montando esta sala es dejar que las procedencias empiecen a repetirse. El monasterio de San Albano —que ya apareció en la presentación cobijando a unos monjes ante un objeto luminoso— resulta ser, según las fichas técnicas, una institución bastante activa: de su legado proceden tanto El primer culturista como El primer videojuego, un óleo sobre tabla de hacia 1480 en el que cinco frailes juegan a algo parecido a un combate medieval en una pantalla, con un gato observando desde la estantería y una jarra que reza pugna nunquam finit. Que San Albano custodie a la vez el nacimiento del gimnasio y el de los videojuegos dice algo sobre el tipo de monasterio que me estoy inventando, y pienso seguir tirando de ese hilo en salas futuras.

Lo mismo pasa con El primer hombre que inventó la rueda y El nuevo mundo, dos óleos cubistas de la escuela de París atribuidos al mismo pintor, Georges Anzoula, y procedentes de la misma colección. Uno imagina la Prehistoria, el otro imagina 1492; los separan treinta mil años de historia real y ninguno de estilo pictórico. Ese tipo de coincidencia —un solo artista ficticio cubriendo puntas opuestas del tiempo— es exactamente la clase de anacronismo de segundo orden que más me divierte construir.

El museo se mira al espejo, dos veces

Hacia el final de la sala hay una pareja de obras que funciona como comentario de la casa entera. Se titulan igual —El primer internet— y representan lo mismo, pero una fue "pintada" en 1671 por un taller florentino, con seis hombres apiñados ante un artefacto que se parece sospechosamente a un ordenador de sobremesa, y la otra en 1889, puntillista, con dos jóvenes griegos consultando un portátil bajo la Acrópolis. Ninguna de las dos es la versión correcta, porque no hay versión correcta. Una nota de comisario, discreta, apunta que la segunda obra "representa el mismo acontecimiento que la anterior, imaginado dos siglos antes" —lo cual, tratándose de un objeto que no existió en ninguna de las dos fechas, es una afirmación tan absurda como exacta. Cierro la sala con esa pareja a propósito: es el resumen más limpio de la regla que planteaba al presentar el museo, la de los testigos contemporáneos frente a las reconstrucciones posteriores, llevada a su extremo lógico.

Lo que hay dentro

Treinta piezas, seis tramos sin nombre oficial que solo yo distingo: el cuerpo, la máquina, el cielo, el origen, el juego y el cierre. Un romano jugando al fútbol frente al Coliseo. Un extraterrestre recibido en la corte española con la misma ceremonia que un embajador. Un gato gigante descubriendo América mientras Colón, a su lado, se hace sombra con la mano. Un hombre volando sobre Florencia con alas de murciélago mientras la ciudad entera aplaude desde una terraza. Leonardo no está en el cuadro, pero sus planos sí, apilados junto a un globo terráqueo, como si acabara de salir de cuadro a por más cuerda.

No hace falta verlas todas seguidas para que funcione. Basta con pararse en dos o tres, leer la cartela, leer después la ficha de procedencia, y notar el momento exacto en que una cosa dinamita la otra.

La segunda sala ya tiene tema, y no se parece en nada a esta. De momento, solo diré que va de gente que se conoció sin haberse podido conocer nunca.