La letra pequeña del arte: museos, cartelas y presbicia

Hace unas semanas estuve en Barcelona viendo El culto a la belleza, la exposición del CCCB que se pudo visitar hasta el 8 de noviembre. Es una muestra enorme, con más de cuatrocientas piezas, que le da vueltas a cómo hemos construido los cánones de belleza a lo largo de la historia y qué cuerpos se han quedado siempre fuera. Muy interesante, de verdad. Pero salí de allí con una espinita que no tenía nada que ver con los cánones de belleza y sí mucho con mis ojos.

En varias salas intenté leer el título de una instalación y el nombre de quien la firmaba. Y nada. Imposible. Por un lado, la letra era tan pequeña que parecía pensada para hormigas con buena vista. Por otro, algunas salas jugaban con la penumbra para crear ambiente, cosa que a las obras les sienta de maravilla, pero que dejaba las cartelas prácticamente a oscuras. Ahí estaba yo, acercándome, alejándome, inclinando la cabeza… y sin enterarme de nada.

Lo gracioso, o lo triste, según se mire, es que la exposición va precisamente de eso: de quién encaja en la norma y quién no. Y resulta que mis ojos, que son unos ojos perfectamente normales para mi edad, tampoco encajaban en la norma del diseño expositivo.

No es cosa del CCCB, es cosa de casi todos

No quiero que esto parezca un ataque al CCCB, porque no lo es. Lo cuento porque es lo último que he visto y porque la ironía era demasiado buena para dejarla pasar. Pero la verdad es que me pasa en prácticamente todas las exposiciones que visito: grandes museos, galerías pequeñas, centros de arte contemporáneo, salas municipales… Da igual. La cartela diminuta es casi una seña de identidad del sector.

Y entonces me pregunto quién está visitando esos museos. No sé si hay estadísticas muy finas sobre esto, pero basta con darse una vuelta por cualquier sala un día de diario para hacerse una idea. Algún dato hay, eso sí: el Museo Thyssen, en su estudio de público de 2017, contaba que casi seis de cada diez visitantes encuestados tenían entre 46 y 64 años. Ya sé que hay museos con un público más joven, sobre todo los de arte contemporáneo, pero en las grandes exposiciones los que hemos pasado de los cuarenta y tantos somos una parte muy, muy importante del público.

La presbicia nos llega a todos

Y aquí viene lo bueno. A partir de los 45 años, más o menos, el cristalino del ojo empieza a perder elasticidad y deja de enfocar bien de cerca. Es la presbicia, la vista cansada de toda la vida. No es una rareza ni una enfermedad: es lo que pasa cuando cumples años. Los oftalmólogos calculan que en España la tiene alrededor del 81 % de la gente de más de 45 años, y casi todo el mundo, un 98 %, a partir de los 65. Vamos, que no hablamos de una minoría: hablamos de millones de personas, y de la mayoría de quienes llenan las salas de exposiciones.

Para rematarlo, la presbicia se lleva fatal con la poca luz. Con penumbra, el ojo tiene todavía más dificultades para enfocar de cerca. O sea, que juntas letra pequeña, poco contraste, sala oscura y una cartela colocada a la altura de las rodillas, y el resultado es una especie de prueba de esfuerzo para la vista. Nadie diseñaría así la señal de una salida de emergencia, pero en las cartelas lo aceptamos como si fuera lo más normal del mundo.

Ya, pero la cartela no debe competir con la obra

Lo entiendo, de verdad. La protagonista es la obra, y la cartela tiene que ser discreta. Nadie quiere ver un cartel gigante con letras gordas al lado de un grabado pequeñito, ni convertir una sala en un panel de autopista. El diseño de exposiciones es un trabajo delicado y la contención forma parte de su lenguaje.

Pero hay un punto en el que lo sutil se vuelve ilegible. Y si una cartela no la puede leer buena parte de la gente que tiene delante, ya no es discreta: es inútil. De hecho, las guías de accesibilidad para exposiciones, como las del Smithsonian, dicen claramente que el texto principal tiene que poder leerlo todo el mundo, y que lo que queda en sombra se pierde para quien ve mal.

A veces tengo la sensación de que la cartela minúscula se ha convertido en una cuestión de estilo, casi de elegancia. Como si leer fuera algo secundario, un poco vulgar al lado de la contemplación pura. Pero la mayoría no vamos a una exposición solo a contemplar: queremos saber qué estamos viendo, quién lo hizo y cuándo. Y para eso hay que poder leer.

Mucha accesibilidad… menos para lo más obvio

En ese mismo viaje a Barcelona estuve en el Monasterio de Pedralbes y me encantó encontrarme con una maqueta táctil del sepulcro de la reina Elisenda de Montcada. Es un monumento curiosísimo, con dos caras: desde la iglesia la reina aparece como reina, y desde el claustro como viuda penitente. Como cada lado se ve desde un sitio distinto, no es fácil hacerse una idea del conjunto. La maqueta está pensada sobre todo para que las personas ciegas puedan entenderlo con las manos, pero al final nos viene bien a todos. Me pareció una idea preciosa.

Y todo eso, las rampas, los ascensores, los planos en braille, las audioguías, los recorridos adaptados, es importante y necesario. Cada vez más museos se lo toman en serio y es una gran noticia. Precisamente por eso me hace tanta gracia que, con todo ese esfuerzo, se nos pase algo tan evidente como la presbicia. A la que, por cierto, también van a llegar los comisarios y diseñadores que hoy tienen treinta años y vista de lince. Igual el problema es justo ese: que es tan común que ni la vemos como un tema de accesibilidad.

¿Y qué se puede hacer?

No tengo la solución perfecta, y sospecho que no hay una sola que valga para todo. Dependerá de la exposición, del espacio, de la luz, de lo que se quiera contar. Pero se me ocurren unas cuantas cosas, y algunas ya se hacen en otros sitios.

Lo más sencillo sería separar lo esencial de lo accesorio. El título, el nombre del artista y el año podrían ir en un tamaño decente y con buen contraste, aunque el texto explicativo siga siendo más pequeño. Las guías de diseño accesible insisten en que el tamaño de letra se calcule según la distancia desde la que se va a leer, no según lo bonito que quede al lado de la obra, y en evitar los reflejos sobre la cartela. Solo con eso ya ganaríamos muchísimo.

En las salas oscuras, un pequeño foco dirigido a la cartela, o una cartela retroiluminada con poca intensidad, mantendría el ambiente sin dejarnos a ciegas. También se puede ofrecer en la entrada una hoja de sala con letra grande para quien la quiera. O tirar de códigos QR y numeraciones que lleven a una web o a la audioguía, para que cada uno lea en su móvil al tamaño que necesite, aunque eso nunca debería sustituir del todo a la cartela física. Y otra opción que me gusta mucho: agrupar la información de varias obras en un único panel por pared, bien iluminado y a una altura cómoda, en vez de una cartelita minúscula pegada a cada pieza.

Probarlo con ojos de verdad

Al final, creo que todo se arreglaría con algo tan simple como probar las cartelas en condiciones reales. Si los equipos que montan una exposición hicieran el recorrido completo con alguien de cincuenta y pico, con la luz de la sala y sin linterna, la mitad de los problemas saltarían a la vista en una tarde. Sin grandes presupuestos, solo con un poco de empatía.

Me encantaría que, cuando hablamos de accesibilidad en museos, la presbicia apareciera con la misma naturalidad que las rampas. No como un favor a los mayores, sino como algo que nos beneficia a todos. Porque leer el nombre de una obra no debería ser un privilegio de los ojos jóvenes. Y porque, tarde o temprano, quienes hoy deciden el tamaño de esas letras también van a tener que alejar el papel para poder leerlo.