Cumplir cincuenta y dejar de competir

La primera señal me llegó en una reunión con un cliente. Alguien soltó el nombre de una herramienta nueva, de esas que llevan tres semanas existiendo y ya tienen conferencia propia, y esperó a que yo reaccionara. Diez años atrás habría asentido con cara de "por supuesto, la estoy probando desde la beta". Esta vez dije que no la conocía, pregunté para qué servía y me quedé escuchando. No pasó nada. El mundo siguió girando, el proyecto salió adelante y yo me ahorré una tarde entera de fingir.

Ese pequeño no-acontecimiento me acompañó durante semanas. Porque lo que había desaparecido no era el interés por aprender —eso sigue intacto, y menos mal—, sino la urgencia de demostrar que ya sabía. Una urgencia que llevaba conmigo desde la carrera, desde los primeros trabajos, desde las primeras noches en bares donde todos parecíamos estar compitiendo por algo que nadie había definido nunca. Cumplir cincuenta no me hizo más sabio. Me hizo, sencillamente, dejar de estar en guardia.

El día que dejé de levantar la mano

Durante muchos años trabajé con la sensación de que cualquier laguna era una grieta por la que se me podía colar el descrédito. Si un cliente mencionaba un CMS que no había tocado, si en una charla salía un patrón de arquitectura que no dominaba, si alguien más joven hablaba con soltura de algo que a mí me sonaba a chino, se activaba un reflejo automático: buscarlo esa misma noche, leerlo por encima y llegar al día siguiente con el vocabulario suficiente para no parecer un dinosaurio.

El problema de ese reflejo no es el esfuerzo, que a fin de cuentas es el oficio. El problema es que convierte el conocimiento en una moneda de cambio social en lugar de en una herramienta. Aprendes para no quedar mal, no para resolver mejor. Y cuando aprendes para no quedar mal, aprendes rápido y superficialmente, que es exactamente la peor manera de aprender cualquier cosa.

Lo que cambia a los cincuenta es que ya llevas veinticinco años resolviendo problemas reales, y esa acumulación tiene un efecto curioso: te da permiso para ignorar. Sabes distinguir lo que es una herramienta y lo que es una moda con buen departamento de marketing. Sabes que la mayoría de los proyectos que te van a llegar se resuelven con cosas que ya dominas, y que los pocos que no te obligarán a aprender algo nuevo de verdad, con calma y a fondo, no de aquella manera. Decir "no lo conozco, cuéntame" pasa de ser una confesión de debilidad a ser un atajo hacia la conversación interesante.

La última versión de todo

Hubo una época en la que cambiaba de móvil cada dos años, casi por inercia, y en la que el anuncio de septiembre me producía una expectación que ahora me resulta francamente cómica. No era necesidad. Era pertenencia. Tener el aparato nuevo era la forma más barata de demostrar que seguías dentro, que no te habías descolgado, que el futuro todavía contaba contigo.

El móvil que llevo ahora tiene años y funciona perfectamente. El portátil, más. La cámara, muchos más, y hace exactamente las fotos que quiero que haga. Y no lo cuento desde la superioridad moral del que se ha vuelto asceta, porque no lo soy en absoluto: si algo me hace falta de verdad, lo compro sin dramas. La diferencia es que ahora la pregunta previa es "¿esto me resuelve algo?" y no "¿esto me pone al día?". Son dos preguntas distintas y solo una de ellas tiene respuesta honesta.

Con el software pasa lo mismo, y en mi trabajo se nota más todavía. He visto nacer y morir tantos frameworks, tantos generadores de sitios estáticos, tantas soluciones definitivas al mismo problema de siempre, que ya no me apunto a nada por entusiasmo colectivo. Me apunto cuando entiendo qué dolor concreto me quita. A veces la respuesta es que sí, y entonces migro un proyecto entero y disfruto del proceso como un crío. Y a veces la respuesta es que no, y entonces sigo con lo que tengo, que lleva años funcionando y no le debe explicaciones a nadie.

Las modas que ya he visto pasar dos veces

Una de las ventajas más infravaloradas de cumplir cincuenta es haber vivido lo suficiente para ver cómo las cosas vuelven. Los pantalones anchos volvieron. Las gafas de pasta volvieron. Los bigotes volvieron. Las tipografías con serifa volvieron después de una década en la que todo el mundo juraba que el futuro era sin serifa y sin curvas. El minimalismo volvió, se fue y ha vuelto otra vez con otro nombre.

Cuando has visto el ciclo completo dos veces, dejas de leer las modas como órdenes y empiezas a leerlas como paisaje. Puedes disfrutarlas, incluso subirte a alguna porque te apetece y punto, pero ya no confundes estar a la última con estar vivo. Y sobre todo, dejas de sentir esa punzada de exclusión cuando algo pasa a tu lado y no te interesa lo más mínimo.

En el ambiente gay esto tiene una capa extra que conviene nombrar sin victimismos. Crecimos en un entorno donde la juventud, el cuerpo y la actualidad funcionaban como una especie de pasaporte, y donde envejecer se presentaba en voz baja como una forma de desaparición. Descubrir a los cincuenta que no desapareces —que simplemente cambias de conversación, y que la conversación nueva es mucho mejor— es una de las alegrías serias de esta década. No estoy fuera de nada. Estoy en otro sitio, y este sitio tiene mejores vistas.

Competir contra un espejo

Lo que más me ha costado desmontar no ha sido la competencia con los demás, sino la competencia conmigo mismo, que es la más tramposa porque va disfrazada de virtud. Producir más. Publicar más. Tener más clientes, más proyectos, más ideas empezadas. Medir el valor de un mes por la cantidad de cosas que salieron de mis manos.

Cuando dejé las redes descubrí una cosa incómoda: buena parte de mi actividad creativa estaba calibrada, sin que yo lo admitiera, por la respuesta que iba a generar. No era falsedad, era contaminación. Al quitar el termómetro, algunos proyectos se cayeron solos porque resultó que solo existían para ser vistos. Y otros, los que de verdad me importaban, crecieron muchísimo, porque de golpe podían durar meses sin tener que justificar su lentitud ante nadie.

Escribir en un blog propio, con dominio propio, sin métricas a la vista, es probablemente la cosa más contracorriente que hago. No hay algoritmo que premiar, no hay racha que mantener, no hay formato que respetar. Escribo cuando tengo algo que decir y no escribo cuando no lo tengo, y la sensación de que nadie me está esperando no es angustia: es aire.

No es rendirse, es elegir

Conviene aclarar esto porque el discurso de "ya no compito" se confunde muy fácilmente con el de "ya me da igual todo", y son cosas opuestas. Dejar de competir no significa dejar de trabajar bien; significa que la exigencia viene de dentro y no de la comparación. Sigo revisando accesibilidad hasta que la cosa está impecable. Sigo dándole vueltas a un texto hasta que suena como quiero. Sigo aprendiendo herramientas nuevas cuando me hacen falta, y algunas me apasionan.

Lo que ha desaparecido es el público imaginario. Ese juez difuso formado por colegas de profesión, gente de internet y una versión de mí mismo con veinticinco años que exigía explicaciones. Sin ese juez, las decisiones se vuelven mucho más fáciles y bastante más raras, en el mejor sentido: aceptas proyectos pequeños porque te divierten, rechazas otros grandes porque huelen mal, dedicas tres semanas a un experimento que no le interesa a nadie más y te da igual.

También cambia lo que haces con el tiempo libre, que resulta que era el gran damnificado de todo aquello. Viajar sin agotar el destino. Volver a sitios donde ya has estado en vez de tachar sitios nuevos de una lista. Pasar una mañana entera en el mismo café mirando la calle. Caminar sin destino por barrios que conozco de memoria y descubrir que siguen teniendo cosas que enseñarme.

Lo que queda cuando se apaga el ruido

La imagen que me viene una y otra vez es la de estar parado al borde de una pista mientras la gente sigue corriendo. No de brazos cruzados ni con desdén, sino con la tranquilidad de quien ha entendido que aquello no era una carrera, o que si lo era, el premio no valía lo que costaba.

Lo que queda cuando se apaga ese ruido es bastante concreto: curiosidad sin ansiedad, criterio en lugar de opinión rápida, la capacidad de decir "no sé" y "no me interesa" en la misma frase sin que se te caiga nada encima. Queda tiempo, que es lo único que a estas alturas cotiza al alza. Y queda una relación con el oficio mucho más sana, porque ya no le pido que me confirme quién soy.

Cumplir cincuenta no me ha convertido en otra persona. Me ha quitado capas de una que llevaba mucho tiempo debajo, esperando a que bajara el volumen. Si tuviera que resumirlo en una frase para el yo de los treinta y cinco, que andaba agotado intentando estar en todas partes a la vez, le diría esto: casi nadie te está mirando tanto como crees, y los que sí te miran te quieren igual sin la actualización.